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Jag sökte en form som visade att den här historien gör lite för ont för
att bara kunna berättas […]. Jag måste närma mig det här ämnet i en
långsamt cirklande hajrörelse.

Epitafets ord er Jonas Hassen Khemiris. Gennem en karakteristisk rovdyrsme-
taforik beskriver de succesforfatterens hensigt med at konstruere Montecore. En
unik tiger (2006) som brevroman. Netop brevromanen egner sig til at skrive et
flertydigt subjekt frem, et subjekt, der fremstår i flertalsform, og om hvem, der
fortælles fra forskellige synsvinkler uden at der etableres nogen endelig autoritet.
Subjektet er den forsvundne fader – en person som den forladte søn i sine tek-
ster kalder «Pappor» – mens faderens ungdomskammerat foreslår pseudonymet
Abbas. Kammeraten initierer og opretholder biografiprojektet gennem mails
sendt fra Tunesien til Sverige. Det er mails, der indeholder en fortælling om en
storslagen mand; forslag til hvor sønnen kan tilføje sine egne minder; rettelser og
kommentarer til sønnens tekst og efterhånden også vedlæg af breve, som faderen
har sendt til kammeraten. Det er mails, der rummer to forskellige syn på en og
samme person, og det er mails, der helt og holdent udelukker faderens stemme.
Selv når vi får indsigt i faderens breve, har kammeraten, Kadir, oversat dem fra
arabisk til svensk for at sønnen, Jonas, skal kunne forstå dem. Noget vil altid
gå tabt i en oversættelse, og da Kadir ikke kun skriver et usædvanlig gebrokkent
svensk, men også har en stærk trang til at fremstille faderen mest mulig positivt,
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er man ikke i tvivl om, at han let kan have revideret brevene i sine såkaldte over-
sættelser.1 Til sidst vendes det hele dog på hovedet, idet det efterhånden fremstår
som en mulighed, at faderen selv står bag sin biografi – at han udgiver sig for
at være sin kammerat – og at fiktionens biografi altså i høj grad er en selvbio-
grafi. Brevgenren åbner dermed ikke kun for flertydighed gennem modstridende
perspektiver, men også for maskespil og forstillelse. Det er hurtigt gjort at skrive
under med en andens navn, især på et tastatur.

Khemiri er en genrebevidst forfatter, og han påpeger i et interview, «att for-
men inte är ny utan går tillbaka på 1700-talets brevroman med fotnoter, auten-
tiske brev och kommentarer».2 Det er også i 1700-tallets litteratur, han finder en
del af inspirationen til Kadirs stemme. I et interview med Aftonbladet fortæller
Khemiri:

Våren 2003 bodde jag i Paris. Då hade jag hela tiden en röst i huvudet.
Den var en blandning av romantik, 1700-tal och Gustav III, kryddad
med moderna uttryck. Under samma tid läste jag mycket Carl Jonas
Love Almqvist og fransk litteratur. Jag försökta få ned rösten på pap-
per. Jag skrev och skrev men lyckades inte och fick slänga otroligt myc-
ket. / Men en natt, som jag aldrig kommer att glömma, så var han där.
Sekunden när han materialiserades, när historien hittade ord og form,
kändes som språkande champagne.3

Det lyder som en klassisk, romantisk kunstnermyte om inspiration, kamp og nat-
tens sublime øjeblik, hvor alt pludselig falder på plads. Ikke desto mindre giver
det en god beskrivelse af det helt særprægede sprog, der karakteriserer en stor del
af romanen. Kadirs sprog overskrider landegrænser og tidsepoker.4 Det rummer

1 Kadir omtaler først brevene som oversat til «melodiös svenska». Jonas Hassen Khemiri, Montecore.

En unik tiger (Stockholm: Norstedts: 2006), s. 80-81. Under pres fra Jonas medgiver han, at de er pyn-

tede og redigerede: «Visst har jag IBLAND låtit injicera lite Kadir» (s. 113).
2 Cecilia Nelson, «Han närmar sig ämnet som en haj», Göteborgs-Posten 2006-02-15.
3 Ingalill Mosander, «’Tror ni att romaner är sanna?’ – Jonas Hassen Khemiri sätter läsarna på prov i

nye ’Montecore’», Aftonbladet 2006-01-29.
4 Kadirs sprog er blevet karakteriseret som et mærkeligt, «pompöst och regelvidrigt […] fransk-ara-

biska direktöverförd till svenska ungefär», og som et svensk «vars syntax och vokabulär genljuder av

arabiska, franska och en stor, allmänn nyfikenhet på de främlingar vi kallar ord». Anders Sjögren,

«Förlorad i det förlovade landet – Montecore», Västerbottens-Kuriren 2006-02-06; Ingrid Elam, «En

far, två öden», Dagens Nyheter 2006-02-06. I tillæg til Kadirs særprægede sprog kommer faderens gen-

fortalte «khemiriska» samt sønnens forskellige eksperimenter med sprog og identitet gennem et mere

eller mindre umarkeret standardsvensk, «khemiriska», blatter-svensk, «trashtalking» (s. 267) og slang

(s. 309).
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de sidste tre århundreder og kan bruges til at beskrive moderniteten fra glidende
franske, arabiske og svenske perspektiver. Khemiris projekt er dermed for mig
at se historisk i postkolonialistisk, dekonstruktionistisk forstand. Montecore. En
unik tiger udforsker de strukturer og mekanismer, der indenfor nationalismen og
imperialismen undertrykker folk fra den tredje verden. Den indkredser det, der
indenfor postkolonialismen kaldes imperialismens «subaltern», og gør det i tråd
med Gayatri Spivaks påstand om at «the subaltern cannot speak».5 Khemiris tekst
åbner dog også for, at i den grad «the subaltern» alligevel ytrer sig, drejer det sig
om et brøl, der gør dybt indtryk, men hvis betydning ikke endelig kan stadfæstes.

Postkolonialistisk dekonstruktion
I artikelen «Can the Subaltern Speak?» (1988) retter Gayatri Chakravorty Spivak
en stærk kritik mod Vestens intellektuelle og det, hun kalder, deres «benevolent
first-world appropriation and reinscription of the Third World as an Other».6

Hun frembringer et historisk imperativ om, at man indenfor humaniora bør
beskæftige sig med imperialismens historie – gennem postkoloniale og «subal-
tern» studier: «To ignore the subaltern today is, willy-nilly, to continue the impe-
rialist project».7 Det, hun på marxistisk og derridask baggrund advarer imod, er
tendensen til det nostalgiske – «nostalgias for lost origins».8 Hun kritiserer en
vestlig objekt-fetishering, hvor tendensen er, at man med såkaldt interesse for den
tredje verdens undertrykkede taler for, og på vegne af, «the subaltern» som per
defintion er stemmeløse. «The subaltern» er først og fremmest stemmeløs, fordi
det er en bred kategori og ikke et enkelt subjekt: «The colonized subaltern sub-
ject is irretrievably heterogeneous».9 Intellektuelle som Michel Foucault og Gilles
Deleuze anklages af Spivak for at konstruere et falskt subjekt, hvis funktion ved-
bliver at være at konstituere det europæiske, etnocentriske selv. Der er tale om
«the problem of the European Subject, which seeks to produce an Other that
would consolidate an inside, its own subject status».10 Der er for Spivak at se tale
om «epistemic violence» rodfæstet i et imperialistisk projekt, hvor der ydes vold

5 Hvor Spivak koncentrerer sig om den kvindelige subaltern, overfører jeg hendes synspunkter til at

omhandle the subaltern generelt – i en roman, hvor the subaltern først og fremmest sættes i relation

til faderen.
6 Gayatri C. Spivak, «Can the Subaltern Speak?», in: Cary Nelson & Lawrence Grossberg (eds.), Marx-

ism and the Interpretation of Culture (Houndsmills: Macmillan Eduation 1988), s. 289
7 Spivak s. 298
8 Spivak s. 307
9 Spivak s. 284
10 Spivak s. 293
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både på et videnskabeligt og et politisk plan – gennem falske essenser og forenk-
linger samt gennem realpolitisk menneskeundertrykkelse.11 Et skridt i den rigtige
retning er at fokusere på globale strukturer og mekanismer frem for subjekter og
objekter og at rette blikket mod, udforske og afsløre det ståsted, man som vest-
lig intellektuel selv skriver ud fra: «What is ignored by Western intellectuals is
the question of ideology and their own implication in intellectual and economic
history».12

Spivaks sarkastiske iagttagelse af «the first-world intellectual masquerading as
the absent nonrepresenter who lets the oppressed speak for themselves» (s. 292)
reflekterer den iagttagelse Khemiri har gjort sig i forhold til Åsne Seierstads Bok-
handleren i Kabul, og som han har beskrevet som et udgangspunkt for at skrive
Montecore.13 I et interview i Aftenposten forklarer Khemiri: «Jeg synes det er pro-
voserende med mennesker som ikke ser sin egen posisjon i en maktstruktur. Sei-
erstad har tatt på seg rollen som forteller av sannheten om en familie i Afghani-
stan, men skriver som om hun selv ikke fins og som om det ikke er viktig hvem
hun selv er.»14 I Klassekampen uddyber han, at han bliver «provosert av menne-
sker som tolker andres historier uten å stille spørgsmål ved sin egen situasjon, som
påberoper seg en form for usynlighet.»15 Khemiris mål er at beskæftige sig med
politik og historie ved at henvise til geopolitiske mekanismer og strukturer, uden
dog at fastcementere «den Anden»: «Hvor kommer den ambisjonen fra, ønsket
om å nagle fast mennesker og å tvinge visse mennesker til å være uforanderlige?
Den politiske konsekvensen av å være et menneske som stadig gjenoppfinner seg
selv, er at de kan være unnvikende. Da kan du ikke brukes som identitetsmotpol,
du kan ikke defineres som ’den Andre’».16

Montecore kan altså betragtes som en historisk engageret roman, der som de
fleste historiske romaner er konstrueret omkring den lille historie, der udspiller

11 Spivak s. 280
12 Spivak s. 272
13 Referencen til Åsne Seierstad er at finde sidst i romanen, hvor Kadirs respons på en tidligere version

af Jonas’ manuskriptet afslører, at Jonas på et tidspunkt havde tænkt sig at forholde sig mere direkte

til Seierstad: «Varför menacera en kompetent, kvinnlig journalist från Norge med frasen ’Vakta din

rygg, min nästa bok kommer heta Bokprånglaren i Kabel-tv och handla om DIG!’» (s. 358). Jonas føl-

ger åbenbart Kadirs råd om at fjerne truslen, men inkluderer ikke desto mindre Kadirs kommenta-

rer, så læseren får et indblik i alt det, der også kunne have været med i bogen. I de svenske anmeldel-

ser er der ingen, der griber fat i referencen til Seierstad, mens flere norske journalister lægger det til

grundlag for deres forfatterinterviewer.
14 Espen A. Eik, «Tenker motsatt. Hassen Khemiri aktuell med roman og teaterstykke», Aftenposten

2006.03.27.
15 Karin Haugen, «Ut av identitetsmonopolet», Klassekampen 2006.02.28.
16 Ibid.
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sig på baggrund af den store. Den lille historie er fiktionens og fokuserer på et per-
songalleri, hvis skæbne determineres af den store historie. Hovedpersonerne er i
denne forbindelse ikke kendte historiske figurer, hvis liv fiktionaliseres, men sna-
rere tilfældigt valgte anonyme personer, om end Khemiri flirter med den såkaldte
«dobbelt-kontrakt» og åbner for at hovedpersonen skal læses som ham selv; de
hedder trods alt begge Jonas Khemiri og har begge debuteret med romanen Ett
öga rött. De glidende overgange mellem forfatter, hovedperson og implicit fortæl-
ler understreger Khemiris dekonstruktionistiske standpunkt; ingen dikotomier er
stabile, heller ikke det dikotomiske fakta-fiktion. Alligevel er der ingen tvivl om,
at referencerne til den store historie skal forstås som faktareferencer, hvad enten
det gælder Lasermannen, Sveriges Ny Demokrati, Algeriets afkolonisering eller
Golfkrigen. Indlevelsen i de konkrete fiktive personers følelsesliv skal i bund og
grund stimulere læserens engagement og forståelse for den store historie, og i den
forstand er Montecore en politisk roman.

Det overordnede historiesyn, romanen giver udtryk for, er, at man ikke kan
unddrage sig historien, at historien på tragisk vis gentager sig selv, og at historien
må konfronteres, bearbejdes, reforhandles og skrives om – uden at man dog kan
forvente at ændre historiens gang radikalt på det globale plan. Det ahistoriske
standpunkt afsløres som naivt, på samme måde som idealet om at være politisk
engageret superfotograf/kunstner, der på verdensplan konstant dokumenterer og
modarbejder krig, folkemord, diktatur og miljøforurening også fremstilles som
naivt, i overambitiøs og urealistisk forstand. Begge roller tilskrives faderen, og
man sidder tilbage med en forståelse af, at man – som Jonas, fader og læser – må
acceptere en gylden politisk middelvej. Historien og den geopolitiske virkelighed
kan og bør konfronteres, men den kan ikke fuldstændig ændres og skrives om i
løbet af en livstid. I forhold til romanens historiesyn, fremgår det, at Montecore
tager for givet, at folk til en vis grad vægrer sig ved at skulle tænke historisk – især
på globalt plan. Som Spivak udtrykker det, er det mere behageligt at beskæftige
sig med det mikrologiske – inklusive «den nationale scene» – end den makrolo-
giske, der omhandler Vestens relation til den tredje verden.17 Jeg vil i det følgende
begrunde disse påstande ud fra hovedpersonernes standpunkter og skæbner for
til sidst at beskrive den dekonstruktionistiske stil, der præger romanen.

Den ahistoriske utopi
Faderen, alias Abbas Khemiri, repræsenterer mennesket fra den tredje verden,
som har været genstand for en tragisk skæbne i afkoloniseringsperioden, der

17 Spivak s. 290
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fulgte Anden Verdenskrig. Han er født i Algeriet i 1950 og vokser op under FLN’s
frihedskamp mod den franske kolonimagt. Hans moder, Haifa, har født ham
udenfor ægteskab i bjergbyen Koumirie, men hævder, at faderen er Moussa, en
mand, der bor i Alger. Haifa og Moussa stiller sig på hver sin måde på fransk side
under frihedskampene – Moussa politisk, som franks kollaboratør, og Haifa kul-
turelt, som demonstrativt vesterlandsk af vaner og talemåder (s. 32-3). I 1962,
når Algeriet vinder uafhængighed fra Frankrig, hævner frihedskæmperne sig på
Haifa ved at trakassere hende, smøre hendes hoveddør ind i ekskrementer og til
sidst sætte ild til hendes hus, mens hun sover (s. 35). Abbas reddes af naboen,
mens moderen dør. Abbas fragtes til et børnehjem i Jendouba, Tunesien, hvor
hans nye «forældre» bliver Cherifa og Faizal. Her møder han også Kadir, der skal
blive hans bedste ven gennem livet (ibid.). I chok over det, han har været udsat
for, forbliver Abbas, der allerede var begyndt at bryde mentalt sammen under
trakasseringerne i Algeriet, stum de to første år, han er på børnehjemmet. I det
lange løb er det dog en politisk stumhed, der skal præge hans liv.

Efterhånden som Abbas vokser op, udvikler han en bevidst apolitisk og ahi-
storisk holdning, som han betegner som kosmopolitisk. Kadir forklarer: «Din far
rågades av en kosmopolitisk eufori som maximerade hans emotion av att inte
vara som alla andra […]. Han lovade sig redan som barn att ALDRIG smörja
sina vingar i politikens spillda olja» (s. 34). Abbas’ ambitioner er det kosmopo-
litiske, internationale og globale, forstået i apolitisk og æstetisk forstand. Han
vil diskutere verdenskunst og global popkultur frem for politik, og han drives af
ambitionen om at blive internationalt anerkendt fotograf.18 Efterhånden som han
møder Pernilla, flytter til Sverige i 1978 og får sønnen, Jonas, rettes hans kosmo-
politiske bevidsthed yderligere mod ønsket om at forhindre, at politikken skulle
«komma mellan mig och min son» (s. 310) – på samme måde som den kom mel-
lem ham og hans egen fader (og moder). Historien gentager dog sig selv, og det
slås fast, at fader og søn ikke kan unddrage sig den politiske spildolie, andre så at
sige smører deres vinger ind i.

Princippet om historiens tragiske gentagelser understreges af lighederne mel-
lem måderne hvorpå Abbas bliver hjemløs først i Algeriet i 1960erne og dernæst
i Sverige i 1990erne. I begge tilfælde foregår det under borgerkrigslignende til-
stande. Ligesom de algeriske nationalister, udtrykker svenske nynazister sig gen-
nem ekskrementer og ildspåsættelse. Det fotostudie, Abbas endelig har fået til at
køre rundt, så han på anstændigt vis kan forsørge sin familie, smøres ind i lort
og brændes ned – ikke til grunden og ikke med døden til følge, men for Abbas
dog med en slags død til følge, idet drømmen, håbet og gnisten i ham brænder
ud. Det politiske har til syvende og sidst trængt sig ind i hans liv og påvirker, at

18 «jag har funnit mitt livs mission […] Jag skal bli Tunisiens första världscelebra fotograf» (s. 48)
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han forsvinder og gør Jonas faderløs, på samme måde som han selv hele sit liv har
været faderløs. Modgangen, han efterhånden møder i Sverige, har tvunget ham
ind i en identitetskrise, hvor han til sidst bliver nødt til at opsøge og konfrontere
sin baggrund: «Ett konstant flöde av historiska bilder sväver hans inre og hotar
hans mentala balans» (s. 283).

Faderens ubehag ved at skulle konfrontere imperialismens historie og vedva-
rende undertrykkelsesmekanismer overføres til læseren og understreges gennem
Kadirs metakommentarer om måden, hvorpå individets, nationens og imperi-
alismens historie skal skrives sammen i biografien/romanen. Kadir fremstår på
den ene side som en, der nærer et ønske om, at bogen ikke må blive for poli-
tisk. Den skal være en personorienteret biografi, snarere end et imperialistisk
historieværk: «Fokusera på din fars mytiske ankomst [til børnehjemmet] snarare
än på miljonen döda i spåren av Frankrikes civilisationsspridning» (s. 47). På
ironisk vis afspejler kommentaren læserens formodede smag og ubehag ved at
skulle forholde sig til imperialismens historie. Kadir stiller sig tilsyneladende på
læserens side, men bruger alligevel anledningen til at understrege det faktum, at
den franske imperialisme var årsag til at millionvis af mennesker døde.19

Når det kommer til global historieskrivning, er Kadir ikke desto mindre utve-
tydig i sin insisteren på at historien fra kolonierne skal med: «Hur ska du (och
läsaren) känna din fars konturer och förstå hans senare aktioner utan gestaltandet
av hans historiske historia?» (s. 53). Det er ham tillige magtpåliggende, at faderes
baggrundshistorie skrives ind i den lineære narrative tid, Sveriges historie for-
tælles i. I et svar på en mail, Jonas har sendt ham, fremgår det, at Jonas har fore-
slået, at biografien skulle begynde i Sverige, og at faderens historiske baggrund
i Nordafrika eventuelt kunne lægges ind som flashbacks. Dette kan Kadir ikke
godtage. Han insisterer på en samtidighedsforståelse af den første og den tredje
verdens historie og refererer gentagne gange til en global «parallell tid» mellem
Sverige og Tunesien (ss. 100, 277). Set fra et postkolonialistisk ståsted er dette et
principielt spørgsmål vedrørende måden, verdenshistorien skrives på.

I artiklen «’Race’, Time and the Revision of Modernity» (1991) forklarer Homi
Bhabha hvordan det postkoloniale subjekt skrives ud af historien – ud af moder-

19 Kadir udtrykker i tillæg en tilsvarende ironisk bekymring for for at gå for politisk til værks i forhold

til sine egne udfoldelsesmuligheder som tunisisk statsborger. Fra starten af påpeger han, at han er

indehaver af et pas «som inte välkomnas utan visum i särskilt många lockande länder» (s. 29). Dette

faktum gør, at han er bange for at udtale sig for frit. Som han skriver til Jonas: «ALL eventuell informa-

tion om Tunisiens politiske samtid MÅSTE […] exkluderas ur boken […]. Det är vitalt, centralt och

koncentrerat att vi into på NÅGRA sätt […] råkar smuggla politiska vyer av dagens Tunisien i boken

[…]. Du är inte solitär om att ha ett tunisiskt pass som kan orsaka komplikationer…» (s. 94). Igen

benytter Kadir sig af ironiske negeringer, hvor han sørger for at omtale det politiske ved at understrege

hvad han «ikke» vil omtale.
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nitetens tid – ved at betragtes som bagud (belated). I virkeligheden eksisterer den
første og den tredje verden samtidigt, og det er den tredje verdens og koloniernes
såkaldte bagudhed (belatedness), der er årsag til at Vesten kan fremstille sig selv
som langt fremme. Det er med andre ord på bekostning af koloniernes «anti-
modernitet», at Vesten kan fremskrive sin modernitet. Et af Bhabhas historiske
imperativer er derfor, at den tredje verden skal forstyrre Vestens sammenhæn-
gende modernitetsfortælling ved at tilføje sine egne fortællinger – i kronologisk
samtid. Bhabha beskriver blandt andet dette i forbindelse med at have registreret
en ændring indenfor postkolonial skrivning: «There is no longer an influential
separatist emphasis on simply elaborating an anti-imperialist or black nationa-
list tradition ’in itself ’. There is an attempt to interrupt the Western discour-
ses of modernity through these displacing, interrogative subaltern or postslavery
narratives and the critical-theoretical perspectives they engender».20 Kadirs – og
Montecores – understregning af global samtidighed kan betragtes som et udtryk
for denne form for postkolonialistisk holdning til, hvordan den subalterne for-
tælling kan og bør skrives.

Mailudveksling og modfortælling
Romanens brug af en mailudveksling mellem Jonas og Kadir fremhæver den glo-
bale samtidighed som endnu mere oplagt i internettets tidsalder. To forfattere
kan sidde på hver deres post i den første og den tredje verden og skrive en bog
sammen uden nogen sinde at mødes. I Montecore bruges mailudvekslingsgenren
endvidere til at understrege, hvordan denne form for samtidighed opleves med en
stigende intensitet sidst i 1980erne, i 1990erne og frem mod det ny millennium.
Det handler her om en stigende interaktivitet i de to skribenters vekslende syns-
punkter i forhold til de årtier, de giver sig i kast med at beskrive. Kadir sender i
løbet af et år i alt ti mails med forskellige typer vedlæg til Jonas, der svarer ved
at tilføje sine minder, hvor han opfordres til det. I bogens første dele lægger mai-
ludvekslingen sig op ad en traditionel brevskrivning, idet Kadir skriver en intro-
duktionsmail og vedlægger kapitler, han har skrevet om faderens (og hans egen)
opvækst i Algeriet og Tunesien. I de vedlagte kapitler lægges der kun i forsigtig
grad op til det, der i bogen fremstår som dialog og interaktivitet, i kraft af Kadirs
opmuntringer til Jonas om for eksempel at tilføje sine egne minder om en rejse
familien var på, til Jendouba (s. 21). Anden del, der dækker tiden efter at Abbas
er flyttet til Sverige, består af Kadirs introduktionsmails samt vedlæg af fire breve,

20 Homi Bhabha, «’Race’, Time and the Revision of Modernity», in: The Location of Culture (London:

Routledge 1994), s. 241.
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faderen har sendt til Kadir, og et vedlæg af Kadirs beskrivelse af faderens besøg i
Tunesien i 1984. Faderens breve er, som tidligere nævnt, oversat af Kadir, der har
tilføjet egne fodnoter med kommentarer til indhold samt metakommentarer om
biografiprojektet. Et af brevene munder ud i en fodnote, hvor Kadir foreslår, at
Jonas nu «injicerar dina tre tidigaste minnen av din far» (s. 101). Således inde-
holder anden del også dialog og vekslende afsendere, men mediet bruges stadig
på en måde, der giver skribenterne plads og tid til hver for sig at udvikle deres
tekster.

Tredje og midterste del indikerer en større form for interaktivitet, idet Jonas
starter med at reflektere over skriveprocessen, og hvordan Kadirs sprog er begyndt
at smitte af på hans eget. Han er usikker på hvor god en ide, det er at skrive en
bog sammen, og Kadir har tilføjet sin respons i en fodnote: «GENIAL!!!!» (s. 127).
Læseren sidder altså med en palimpsestisk tekst, der allerede har været frem og
tilbage mellem Jonas og Kadir. Jonas’ tekst bærer præg af Kadirs læsning og reak-
tion i endnu et par fodnoter lagt ind i Jonas’ memoirer (ss. 136, 138), men ellers
er resten af del tre bygget op af separate tekster.21 I Kadirs beskrivelse af Stock-
holm opmuntres Jonas igen til at tilføje sine egne minder på bestemte steder i
teksten, hvilket Jonas gør – uden at vi på nuværende tidspunkt kender noget til
Kadirs reaktioner på disse erindringstekster.

I fjerde del lægger Kadir op til mere intens samskrivning mellem de to. Han
begynder som altid med en mailhilsen og vedlægger så et udkast til indledning af
del fire, samt fem kapiteloverskrifter, han ønsker Jonas skal benytte til sine memo-
irer. Den tekst vi præsenteres for, indeholder nu ikke kun Kadirs kommentarer i
fodnoter, men også hans forsøg på at overstrege dele af Jonas’ tekst. Jonas vælger
som endelig implicit forfatter af bogen dog at udgive den palimpsestiske del, for-
modentlig for at vægtlægge ordstriden mellem ham og Kadir. Det er åbenbart, at
Kadirs fodnoter ikke er intenderet for læseren, men rettet mod Jonas under det,
han betragter som manuskriptets udarbejdelsesfase.

I femte og sidste del intensiveres samskrivningen, dialogen og uenigheden mel-
lem Jonas og Kadir. Kadir indleder sin niende mailhilsen med at kommentere
Jonas’ memoirer indtil videre og bede ham læse hans fodnotekommentarer grun-
digt igennem og føje sig efter disse. Han undrer sig over den titel, Jonas lader til
at have givet dokumentet – Montecore – og beder ham redigere denne, hvoref-
ter han begynder på sidste del. Femte del skal «gestalta den turbulenta tid som
vi kan kalla Sveriges nittiotal» (s. 266), og Kadir lægger til rette for at Jonas skal
få større autoritet, og at teksten hermed skal fremstå som et stafetløb eller en

21 Kadirs syvende mail, et vedlæg med et brev fra faderen (som altid oversat og kommenteret af Kadir),

et vedlæg hvori Kadir beskriver sit besøg i Stockholm i 1978, og Kadirs reproduktion af et dokument

om svenske sprogregler, Jonas havde lavet til Kadir og sin fader.
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duel mellem de to: «Jag låter dig bära berättandets stafettstång och inviterar dig
att formulera dig fritt. På villkor att du i denna sektion låter mina kommentarer
tävla på samma plan som du, lite i formen av en duell» (ibid.). Jonas tager større
ejerskab af sine tekster – først ved at bryde fra standardsvensk til blattersvensk (i
takt med at dette følger hans sprogudvikling i 1990erne) og dernæst ved ende-
lig at indtage pronominet «jag» (s. 327). Han har frem til nu omtalt sig selv som
«du», idet han lidt distanceret har overtaget Kadirs pronominelle henvendelse til
ham i anden person ental.

Det overordnede indtryk i del fem er en mailudveksling af stor intensitet. Tekst-
brokkerne veksler hyppigt mellem at være Kadirs og Jonas’, og Jonas udfylder ikke
bare huller, der hvor Kadir beder ham om det, men fremprovokerer og deter-
minerer også tydeligt Kadirs tekst. Reaktioner og responser fremstår som øje-
blikkelige i deres emotionalitet og ordvalg. Jonas afslutter for eksempel et afsnit,
med en refleksion omkring sine egne erindringer: «Och nu såhär i efterhand när
du skriver dom här orden i ett dåligt upplyst hotellrum i Göteborg […] har du
svårt att förstå varför pappor alltid skulle försvaras och mammor alltid smutsas.
Kanske för att pappors positioner var alltför bräckliga för att testas» (s. 277).
Kadirs respons fremstår som umiddelbar idet han griber fat i ordet «kanske»:
«Eller kanske för att era pappor var era eviga hjältar som aldrig kommer bli något
annat» (ibid.).22

Den verbale duel tilspidses ligeledes i beskrivelsen af det endelige brud mel-
lem fader og søn, hvor faderen ender med at spionere på sin søn og hans ven-
ner. Vennegruppen sniger sig natten efter 1. november – nynazisternes demon-
strationsdag – rundt i Stockholm med en malerspand og en pensel og skriver
anti-racistiske tekster hen over nynazisternes hagekors. Jonas beskriver projektet:
«Svett fuktar överläppen när jag doppar penseln […] och börjar kryssa över alla
nazisttecken. Sen måla bokstäver som rinner tårlikt över betongväggen, ord som
lyser tydligt och dom kommer sitta där för alltid och dom skrivs som i trans och
jag minns knappt vad jag skriver, bara ord på ord på ord och här försvinner all
rädsla» (s. 332). Faderen betragter handlingen som et tegn på hans og sønnens
divergerende holdninger til det svenske – et tegn på politikken, der er kommet
imellem dem – og ender med at fotografere venneflokken og redigere Jonas ud af
billederne, for dernæst at sende dem som bevismateriale til politiet. Følgen er at

22 I denne afsluttende del, hvor Kadir i højere grad skal forsvare faderen, lægger hans perspektiv sig så

tæt op ad faderens, at man begynder at mistænke et maskespil. Det virker som om, Kadir mister noget

af sin selvkontrol, og hans beskrivelser af hvordan faderen oplevede sine søvnløse nætter i Stockholm,

afslører et så tilfældigt og intimt kendskab til hvordan faderen så på den sovende Pernilla, at det ikke

længere er troværdigt, at Kadir skulle sidde inde med dette perspektiv gennem faderens fortællinger

og betroelser (s. 283).
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vennerne bliver dømt for deres egne og Jonas’ gerninger. Jonas’ engagement i, og
autoritet over teksten, når det kommer til minderne omkring faderens forsvinden
tydeliggøres, når Kadir insisterer på at Jonas skal udfylde endnu et hul, nemlig
indrømme hvad hans afskedsord til faderen var. Som læsere ser vi bare tre prik-
ker, og forstår at Jonas nægter. Del fem munder ud i Kadirs beskrivelse af hvor-
dan det videre er gået faderen i Tunesien.

Epilogen består af Kadirs tiende mail og udtrykker et endeligt brud mellem de
to. «Käraste hälsningar!» erstattes af «FURIÖSASTE HÄLSNINGAR!!!!» og mai-
len underskrives: «Detta blir mitt farväl. Din förlorade vän Kadir» (s. 359). Kadir
er rasende efter at have læst det, der må formodes at være den næstsidste version
af Jonas’ bogmanuskript igennem. Han bryder sig ikke om titlen, om humoren,
om sproget, og om den endelige indikation på, at faderen skulle have udgivet sig
for at være Kadir. Det, Kadir protesterer stærkest mod, er at Jonas i næstsidste ver-
sion har beskrevet en research-tur, han har foretaget til Tunesien, som har afslø-
ret, at Kadir forsvandt – og muligvis begik selvmord – i 1990erne. Kadirs sidste
mail munder ud i hans benægtelser: «Det är INTE din far som har startat ett litet
hotell i Tabarka […]. Det är INTE din far som har startat en e-postadress i sin före
detta väns namn i ambitionen att återfinna sin relation till sin son» (ibid.). Ifølge
Kadir ligger Jonas’ tekst «långt ifrån både sanningens och kompromissens version
och bara glimtvis lyckas du fånga din fars riktiga historia» (s. 358). Kadir kræ-
ver at hans mail indgår som bogens epilog, og Jonas har tydeligvis rettet sig efter
mange af Kadirs indvendinger. Epilogen ender med at referere til tekstelementer,
læseren aldrig er stødt på, og understreger dermed endnu engang tekstens status
som fiktionalisering.

Brugen af mails og fodnoter, oversættelser, metakommentarer, overstregninger
og palimpsestisk skrift åbner for, at romanen som en dialogisk tekst rummer en
fortælling samt modfortællinger om faderen. Historierne fortælles samtidigt fra
to forskellige ståsteder – det ene med udgangspunkt i den første verden og det
andet med udgangspunkt i den tredje verden. Det geopolitiske point er vigtigt,
idet modfortællingerne, der skal indkredse den stemmeløses fortælling, fungerer
på tre interrelaterede plan: individets, nationens og verdens.

Nationale modfortællinger
Den flertydige fortælling om faderen – i hvilken han måske (ikke) kommer til
orde – udgør Montecores lille historie om et splittet individ og en splittet familie.
Det er dog et udgangspunkt og en fortælling, der gentages og spejles gennem hele
romanen, i form af mise-en-abymer og invitationer til allegoriske tolkninger på
større historiske plan. Et allerede omtalt eksempel på en mise-en-abyme i teks-
ten et Jonas’ venners forsøg på at omskrive slagordene på Stockholms vægge og
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mure. Jonas’ grædende bogstaver danner en modfortælling til nynazisternes tegn,
men de har ingen gennemslagskraft og viskes hurtigt ud igen. Dette bliver et af
de steder, hvor hovedpersonen Jonas’ projekter i fiktionen står i modsætning til
forfatteren Khemiris overordnede romanprojekt – som lykkes.

Den svenske nationale modfortælling, som Montecore i sin helhed udgør, er
nok bogens tydeligste. Her drejer det sig om at genfortælle Sveriges historie fra
et minoritetsstandpunkt, for at minde læseren om, hvor heterogen, flerkulturel
og flersproglig Sverige i virkeligheden er. I artiklen «DissemiNation: Time, Nar-
rative and the Margins of the Modern Nation» (1994) beskriver Bhabha hvordan
en person med et minoritetsperspektiv kan og bør tilføje sin egen fortælling om
nationen uden at tro, at hans perspektiv kan opfange alle andres; uden at tro, at
nationen har en definerbar og holdbar essens; og uden at tro på en endelig, sta-
bil fortælling.23 Det drejer sig, som Bhabha forklarer, om et supplement og ikke
en autoritativ revidering.24 Denne form for minoritetsdiskurs defineres som en
diskurs, der forholder sig additivt til den uproblematiserende fortælling om nati-
onen: «Minority discourse acknowledges the status of national culture – and the
people – as a contentious, performative space of the perplexity of the living in
the midst of the pedagogical representations of the fullness of life».25 Det er en
forstyrrende og destabiliserende stemme i den grad, der opstår «a more instanta-
neous and subaltern voice of the people, minority discourses that speak betwixt
and between times and places».26 Bhabhas point om en splittet tid og et splittet
sted er, at alle mennesker lever med en ambivalens i forhold til nationen og dens
historie, men at de forsøger at undertrykke det ubehag og de spændinger, ambi-
valensen forårsager. Undertrykkelsen fremkalder dog angst, og angsten kommer
til udtryk i et endnu større behov for at konsolidere nationens historie – nationen
som fortælling.

I Montecore kommer behovet for at styrke den kompensatoriske fortælling om
Sverige tydeligt til udtryk ved, at det netop er i 1980ernes økonomiske nedgangs-
periode, hvor indvandringen til Sverige øger, at nynazismen blomstrer, og at Ny
Demokrati med tydelige forestillinger om det traditionelt svenske vinder frem.
Angsten får folk til at insistere på et forenklet og stereotypt billede af befolkningen
– på den falske realitet af det Bhabha refererer til som fortællingen om «the many
as one».27 For dem, der ser dobbeltheden og paradokserne i øjnene, kan løs-

23 Homi K. Bhabha, «DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation», in: The

Location of Culture (London: Routledge 1994), s. 157.
24 Bhabha s. 154
25 Bhabha s. 157
26 Bhabha s. 158
27 Bhabha s. 142
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ningen imidlertid være en markeret «dobbeltskrivning» – eller «dissemi-nation»,
hvor ambivalensen og splittelsen fremhæves og tematiseres. I Montecore foregår
denne dobbelt-skrivning blandt andet gennem temaet om Abbas’ og Jonas’ natio-
nale tilpasningsforsøg, deres sprogstrategier, og måderne de afvises og mislykkes
på. Montecore illustrerer, at der lever mange andre svenskere i Sverige end dem,
der behersker nationalsproget flydende og uden accent; end dem, der bærer de
samme etablerede romantiserende forestillinger om Sverige som alle andre; og
end dem, der har lys hud. Det, der fremskrives, er et paradoksalt behov for nati-
onale modifikationer. Det fremstår som umuligt at sætte det svenske op mod det
ikke-svenske. Pludselig er der også tale om det «typisk svenske» i modsætning til
det svenske (s. 141), det svenske i modsætning til det «helsvenske» (s. 284), og om
svenskere i modsætning til «oss svenskar som inte bär svenskt utseende» (s. 189),
eller som Jonas udtrykker det med større foragt end sin fader: «oss svenskar som
inte ser ut som vanliga fula blondsvenskar» (s. 307). Adjektivet «svensk» afsløres
altså som et ord, der ikke knytter an til en stabil kategori.

En ting er at udtrykke en minoritetsdiskurs; noget andet er at blive hørt.
Hvor romanen Montecore har haft stor succes og gennemslagskraft som natio-
nal modfortælling28, rummer den fortællingen om Abbas, der i sine forsøg på at
komme til orde indenfor den nationale diskurs, mødes med en rungende «tyst-
nad». Abbas må gerne give stemme til det andre svenskere opfatter som orien-
talsk og arabisk, men ikke til det svenske. Abbas’ deltagelse i en fotokonkurrence
med titlen «Sverigebilden» kan læses som en mise-en-abyme med modsat for-
tegn tilsvarende Jonas’ venners mislykkede forsøg på at overskrive nynazisternes
slagord. Hvor forfatteren Khemiri altså lykkes med Montecore, mislykkes Jonas
med sin tagging og Abbas med sine «Sverigebilden». Da Aktuell Fotografi annon-
cerer deres konkurrence, bestemmer Abbas sig for at «komma utifrån och fånga
ett land i foton» (s. 139) og giver sig dernæst i kast med at dokumentere «den

28 Montecores nationale modfortælling relateres af en fingeret indvandrerstemme som muligvis har

afsæt i forfatterens egen hybride baggrund. Den fortæller en anderledes historie om det at være svensk,

men den er alligevel ikke mere forstyrrende end at den er let forståelig og modtages med begejstring af

både læsere og litteraturkritikere. Romanens portræt af Sverige er genkendeligt, og minoritetsperspek-

tivet efterlængtet. Som der står på romanens bagside: «Montecore sträcker sig från det sena sjuttiotalets

progg, över iskylan i Lasermannens och Ny demokratis Sverige och in i våra dagar». Nils Schwartz skri-

ver tilsvarende om «romanens Sverigebild» som han finder træffende; Nils Schwarz, «Ett öga blått»,

Expressen 2006.02.06. Stefan Eklund skriver, at «[vi får] en bild av det svenska samhällets utveckling

under 70-, 80- och 90-talet. Olof Palmes död, det tilltagande främlingshatet, Lasermannens härjnin-

gar»; Stefan Eklund, «En läsfest av bästa slag», Borås Tidning 2006.02.06. Elam argumenterer også i

Dagens Nyheter for, at Montecore giver «en avslöjande bild som avviker från den officiella av Sverige

som ett demokratiskt, jämlikt land. Sett med invandrarens och hans barns ögon har mönsterlandet

tappat prickarna och blivit monsterland».
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svenske folksjälen» (s. 140). Han er godt klar over, hvad de svenske nationaliko-
ner er, men vil bidrage med originale iagttagelser, som billeder af vinterens flag-
løse flagstænger, tabte vanter, rustne cykler dækket med sne, frost og istapper, og
farverige brækklumper i sneen (ss. 141, 184). Abbas regner med at vinde første,
anden og tredje præmie, og regner med at vinderbilledet bliver hans billede af
vaterpasseret – det ultimative symbol på det svenske: «’Vattenpass! Vattenpass är
det svenskaste instrumentet i världen. Allt i Sverige måste vara precis lagom, inte
för mycket och inte för lite! Och viker man av minsta lilla så glider luftbubblan
iväg och allt blir skevt» (s. 142).

Abbas mødes i første omgang af den «tystnad», at hans navn ikke er blandt de
100 vindere, bladet annoncerer. Når han et par år senere åbner sit eget Studio
Silvia med udstillingen «Foton som borde vunnit Sverigesbilden» (s. 185), ude-
bliver journalisterne og kunstkritikerne. Abbas inviterer dem gentagne gange til
sit studio, men resultatet er «en monumental tystnad» (s. 187). Selv Pernillas
«politikvänner», som er med til åbningsfesten (s. 185), kan ikke belemres med at
støtte Abbas foretagende. Kadir forklarer Jonas: «Inte ens din mors vänner läm-
nade sitt älskade Södermalm för att stödja studion trots deras ivrigt exprimerade
nyfikenhet på det dom namngav ’den färgstarka, mångkulturella förorten’», hvor
studioet ligger (s. 195). Pernillas venner fremstilles gennemgående som eksem-
pler på den slags vestlige intellektuelle, Gayatri Spivak advarer imod – de er vel-
menende, men overfladiske og dybest set selvcentrerede.29

Globale modfortællinger
Ud over at kunne betragtes som en tekst, der skriver sig ind i svensk national-
historie som en minoritetsdiskurs, kan Montecore også betragtes som en global
modfortælling. Det er en fortælling, der ikke kun rummer en svensk «subaltern
voice», men også et eksempel på Gayatri Spivaks påstand om at «the subaltern
cannot speak». Hvor man altså i den nationale kontekst kan diskutere forskellige
former for (fler)sproglighed – for eksempel i form af Abbas’ ufrivillige flersprog-
lighed i modsætning til Jonas’ bevidste brug af flersproglighed30 – handler det i

29 Spivak hævder – med udgangspunkt i Foucault og Deleuze – at det i Frankrig er umuligt at se bort fra

«the problem of the tiers monde, the inhabitants of the erstwhile French African colonies». Den tredje

verden behandles dog i et overfladisk, begrænset og sentimentalt omfang, der, som tidligere nævnt,

svarer til de amerikanske humanisters «benevolent first-world appropriation and reinscription of the

Third World as an Other», s. 289.
30 Dette er Christian Refsums udgangspunkt i artikelen «Flerspråklighet i nyere skandinavisk litteratur:

Jonas Hassen Khemiri og Øyvind Rimbereid», Edda 1/10: 81-96, s. 121. Her læser Refsum Montecores

flersproglighed som en deterritorialisering af forbindelserne mellem sprog, identitet og nation (s. 88)

og i forlængelse deraf som en deterritorialisering af forestillingen om verdenslitteratur (s. 121). Sam-
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global kontekst om flersproglighed i modsætning til sprogløshed. Faderen bliver
i denne sammenhæng et potentielt billede på imperialismens «subaltern». Han
kan tilsyneladende ikke repræsentere sig selv, og kan kun repræsenteres indirekte
af andre ved at der peges på de mekanismer, der undertrykker ham. Han er i den
forstand ikke at forstå som et individ, men som «det andet»: «the unnamed sub-
ject of the Other of Europe».31

I tråd med Spivaks marxistiske insisteren på ikke at se bort fra økonomiske
omstændigheder, giver Montecore et vedvarende indblik i farens økonomi og
muligheder – altid knyttet til større politiske rammer, såsom nationalitet og ver-
densøkonomiske konjunkturer. Abbas kæmper i årevis for at etablere sig som
fotograf. Romanen giver ingen tegn på at han mangler ambition, arbejdsiver og
talent, men snarere på at han mangler kapital. Denne mangel knyttes til hans
baggrund, ikke kun at forstå i relation til hans status som fattig forældreløs, men
også i relation til hans etnicitet og nationalitet. Som indvandrer i Sverige mødes
Abbas med en mistænksomhed om at han snylter på dem, der er født rige (s. 96).
Han mangler startskapital til at åbne et fotostudio, og som indvandrer bliver det
umuligt for ham at låne penge: «mycket komplicerat har det varit att få förtro-
ende som utlandsfödd i detta land» (s. 171). Kunstnerstipendier lader også til at
være utilgængelige for indvandrere: «Frekventa var dom myndigheter som nekat
hans förfrågan om assistans för att starta sin karriär» (ibid.). I tillæg skal det vise
sig uhyre vanskeligt – selv med penge – at få nogen til at udleje lokale til en ind-
vandrer (s. 172). Redningen bliver svigerfaders død. «Den enes død, den andens
brød», som man siger. Svigermor Ruth, der i første omgang gjorde alt, hvad hun
kunne for at forhindre sin datters valg af mand, ender med at lade Abbas over-
tage den afdøde svigerfaders forretningslokaler og giver ham startskapital som et
forskud på arv (s. 163). Abbas lykkes efterhånden i at etablere sig som fotograf –
dog med nogle justeringer i forhold til hans oprindelige ambitioner. Han skifter
navn til Krister Holmström Abbas Khemiri og tager til takke med at være kæle-
dyrsfotograf. Hvor denne tilpasning siger noget om nationale tilstande i Sverige,
ender hans sidste karrierejustering med at reflektere globale magtforhold.

Tilbage i Tunesien etablerer Abbas sig i første omgang som turistfotograf.
Fokus er på mødet mellem Øst og Vest – turisterne, der lader sig fotografere på
baggrund af orientalske kulisser som ørken, harem og kabaen i Mekka (s. 340).
Efterhånden bliver Abbas dog pornofotograf med Øst-Vest relationer som sit
speciale. En amerikansk entreprenør henvender sig i Abbas’ atelier og forklarer,
at i en tid, hvor krigen mellem Øst og Vest er på sit mest intense, sælger porno

men med Rimbereids forfatterskab betragtes Khemiris i et internationalt perspektiv – som et nordisk

eksempel på «en internasjonal litterær utforskning av flerspråklighet og hybriditet» (s. 94).
31 Spivak s. 280
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knyttet til golfkrigen godt i hele Vesten – både i USA og Europa (hvor Frankrig
fremhæves). «Konflikterna mellan västvärlden och arabvärlden växte efterfrågan
på våra foton exponentiellt. Varje oljekonflikt, terrorattentat eller Gulfinvasion
matade hungern på foton där beslöjade kvinnor skulle sexualiseras» (s. 344). Især
voldtægtsscener er eftertragtede:

Särskilt folkkära blev dom fotserier där vi lät män penetrera beslö-
jade kvinnor i en agerad tvångssituation. Mannen skulle helst vara så
vit som möjligt. Kvinnan skulle helst tvingas till sexualisering, slöjan
gärna rivas mitt itu och penetrationen helst ske enligt mönstret: oralt,
vaginalt, analt och sen tillbaka til oralt […] det vitala var att kvinnans
slöja skulle rivas av, att håret skulla blottas och att mannens vita por-
tion skulle planteras i kvinnans ansikte. (s. 346)

Endelig blomstrer Abbas’ forretning. Han har lagt sine kunstneriske ambitioner
bag sig og prøver ikke længere at bidrage med sit eget blik på verden i det øje-
med at oplyse folk og ændre deres verdenssyn; han underlægger sig ideologiske og
økonomiske markedskræfter og giver Vestens befolkning det, de vil have: Billeder
der fremhæver forholdet mellem den første og tredje verden, Øst og Vest, som et
modsætningsforhold, et fjendebillede og en magtsituation, hvor Vesten hersker
over Østen. Som Spivak skriver: «The group rape perpetrated by the conquerors
is a metonymic celebration of territorial acquisition».32 Noget af det, romanen
på globalt plan ender med at vise til, er «the exploiters’ side of the international
division of labor».33 Abbas vægtlægger godt nok sin egen og de kvindelige skue-
spilleres frivillige medvirken i produktionen af disse billeder, men Abbas’ stand-
punkt er næppe romanens. Når det kommer til den globale situation, er det kun
Pernillas synspunkter, der får lov til at stå uimodsagt, uden nogen ironisk under-
gravning. Pernilla har gennem hele romanen fremstået som den eneste svensker,
der har mødt Abbas uden fordomme, uden at eksotisere, orientalisere eller på
anden måde essentialisere ham. Hun har dog altid været uenig i hans «kosmo-
politiske» holdning og præges selv af et postkolonialt blik på verdenssituationen,
hvor hun ser den som bestående af Vesten mod den fattige verden (s. 130). Hun
fortæller Jonas om «världens maktordning. Allt i livet är politik», forkynder hun
for en ung Jonas, «orättvisorna finns överallt, allt är maktstrukturer och ingen-
ting av det som vi ser i det här korrupta samhället är verkligt. Allt är imperialis-
mens förbannade försök att hålla oss lugna» (ibid.). Når det kommer til politiske
synspunkter, er dette det nærmeste romanen kommer et uimodsagt standpunkt.

32 Spivak s. 303
33 Spivak s. 280
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Dekonstruktionistisk historieskrivning
Til sidst handler Montecore om en dekonstruktionistisk måde at skrive den for-
svundne fader frem på. Strategien viser hen mod begæret efter, og behovet for at
definere et subjekt, men søger samtidig ikke at give efter for dette behov. Romanen
forholder sig til ideen, om at et andet menneske, ikke mindst «the subaltern», ikke
kan forstås og assimileres ind i en vestlig diskurs. Som Kadir insisterer: «Förstår
någon överhuvudtaget någonting av en historia som inte är deras egen?» (s. 320).
Her bliver det på sprogfilosofisk og sprogpolitisk vis vigtigt at vise, at der ikke er
noget 1:1-forhold mellem ord og ting. Dette gøres ved at highlighte glidninger i
sproget, glidninger i metaforer og glidninger, der går så langt at de til sidst rum-
mer et paradoks. Det opnås også ved at omtale de mekanismer, der skaber behovet
for at fortælle historien om en fader. Søgen efter faderen – som et oprindelses-
punkt og en person, man kan forankre sin identitet i – udforskes på flere niveauer
i romanen. Abbas rejser selv hjem for at finde en forsvunden far, som han længe
tror er Moussa, der er gået under dækning, men som Kadir til sidst påpeger også
kan være Rachid (s. 348). For Jonas’ vedkommende vægtlægges det, at han og
hans venner alle har en trang til at opfinde historier om deres mere eller mindre
forsvundne fædre. Tendensen er at fortælle om en fader, der er stenrig og succes-
fuld et andet sted end i Sverige.34 Fantasibillederne bliver stærkere, idet faderen
virkelig forsvinder. Jonas, der tidligt har udviklet et problem med at forveksle fan-
tasi og virkelighed (s. 244), begynder at se sin fader overalt: «Paradoxalt nog är
det i sin frånvaro som pappors närvaro växer sig starkare än någonsin. / För där
sitter plötsligt pappors siluetter bakom svärtade helikopterrutor. Där hukspringer
pappor ut ur roterbladsvirvlet och skakar hand med presidenter och tungaxlade
generaler» (s. 319). Til sidst bekræfter Kadir disse fantasier, idet han forklarer, at
Abbas i et ønske om at gøre alt godt igen bliver den fader, Jonas drømmer om
– idealfaderen. Han vier efter sigende sit liv «åt försvarandet av dom svaga» (s.
349). Han opgiver sin karriere som pornofotograf og rejser ud i verden – under
diverse aliasser – og fotograferer amerikanske krigsforbrydelser i Afghanistan,
afrikanske krigstragedier og effekterne af multinationale virksomheders forbry-
delser mod miljøloven (ibid.). Han engagerer sig i politik og miljøsager på glo-
balt niveau, bruger sit kunstneriske talent til at afsløre forbrydelser og rette op

34 Patrik fortæller om en chilensk far involveret i trans-atlantisk shipping, og som «gör maxad para»

(s. 268), Melinda fortæller om en nigeriansk medicinmaskiningeniør, der rejser jorden rundt, og har

ladet sig bygge et slot i Nigeria (s. 270), og Jonas begynder at fortælle om en fader, der planlægger ver-

densrevolutioner og er verdenskendt fotograf. Han ender alligevel i første omgang med at indrømme,

faderen i øjeblikket mest fotograferer kæledyr (s. 271).

303

En tiger tier/brøler:



på verdens uretfærdighed. Dette er drømmen om en idealfader, kosmopolitten,
der kombinerer et politisk og et æstetisk engagement, ændrer verden og gør den
bedre. Det er idealbilledet Jonas, Kadir og læseren kan fantasere om, men som de
i romanens univers aldrig møder og genforenes med. Det repræsenterer en drøm,
som kan fortælle os noget om den verden, vi lever i – om det, der er muligt, om
det, der er umuligt, om det, der opleves som ideelt og det, der opleves som fiasko.

Faderen og ophavet forbliver mystisk. Man kan kende til drømme og længsler
om sammenhæng, men de kan ikke hæftes på et enkelt «virkeligt» menneske. Som
Spivak formulerer det dekonstruktionistiske budskab: «The networks of power/
desire/interest are so heterogeneous that their reduction to a coherent narrative is
counterproductive».35 Faderen unddrager sig fortællingen om sin egen historie,
idet den medieres gennem flere lag og fra flere synsvinkler. I denne sammenhæng
bliver titlens symbolværdi ikke mindst vigtig. Hvad menes der med Montecore.
En unik tiger?

Allerede på romanens åbningsside opmuntres læseren til at lave en bestemt
kobling, idet meningen med titlen forankres i epitafiet:

«They just think I’m a strange tiger who walks on two legs.»
Roy Horn, tigertämjarduon Siegfried & Roy

Temaet er altså tilpasningsforsøg, forstillelse og misforståelser. Når man ved, at
den virkelighedens tiger, der refereres til, angreb tigertæmmeren Roy Horn, for-
står man også, at symbolikken viser til noget farligt – en situation, der handler
om undertrykkelse og angreb. Tematikken fremhæves endnu engang i epilogen,
hvor Kadir kritiserer en tidligere udgave af manuskriptet, hvor tigertæmmerne
åbenbart har spillet en større rolle:

Även om du envisas med att gardera din fåniga titel MÅSTE du ändå
supprimera alla bokens scener med Siegfried og Roy. Varför låter du
deres vitdraperade paljettkroppar eskortera din far från Algeriet till Jen-
douba, till Stockholm till New York? Varför piskar dom i luften, var-
för talar dom tysksvenska om sin beryktade tigerkontroll och varför,
skriv mig varför är stackars Roy nedblodad med magen halvt urgröpt
i bokens slutscen? (s. 356)

35 Med denne sætning refererer Spivak til Deleuze og Foucaults beskrivelse af en af den franske post-

strukturalismes vigtigste indsigter. Dette er en indsigt, der ifølge Spivak dog bør problematiseres i for-

hold til den vestlige intellektuelles egne ideologiske positionering ( s. 272).
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Den oprindelige symbolik har altså etableret et tydeligt allegorisk forhold mellem
tigeren og faderen, hvor de tysksvensktalende tigertæmmere har skullet repræ-
sentere den tæmning af faderens natur, han blev udsat for. Allegorien harmo-
nerer med at faderen, i begyndelsen af sit forhold med Pernilla, kalder sig selv
«Den unika katten/Ton chat unique» (s. 83) og at der, når Abbas til sidst læg-
ger sit khemiriske blandingssprog fra sig i et forsøg på at tale rent svensk, er tale
om Abbas’ tæmmede tunge (s. 238). Idet den endelige version af manuskriptet
åbner for mere flertydige tolkninger, bliver det dog også tydeligt, at titlen kan fun-
gere dekonstruktionistisk og postkolonialistisk. Den mulige forbindelse mellem
Montecore og Khemiri etableres gennem en kæde af signifiants. Jonas opfinder
rollespil baseret på tigertæmmere (s. 190), herskertigere (s. 234) og mantikorer
– løvemonstre med menneskeansigter (s. 235). Pludselig sættes associationerne i
gang hos Jonas. Han slås af at «mantikora liknar monte», og han tænker på bjerg-
kæden Kroumirie i Algeriet, som faderen kom fra, og på betydningen af navnet
Khemiri som «Manden fra Kroumirie/bjerget» (ibid.) – et navn han senere får at
vide betyder alkoholiker (s. 235-6). Ordet Montecore sætter også associationerne
i gang hos Kadir, som beder om at få opklaret, hvad ordet skal referere til: «Kanske
har du bokstaverat fel? Vill du referera till Mantikoran, lejonmonstret från dina
rollspel? Eller åsyftas Montekår, som bergets armé? Eller Monte-Cœur, som ber-
gets hjärta?» (s. 266). En ting er ordet Montecore, noget andet er relationen videre
til «En unik tiger.» At faderen skal sammenstilles med en tiger, er tydeligt. Men
hvad betyder egentlig «tiger»? Ordet kan både referere til et faretruende katte-
dyr og til en, der ikke siger noget. Som Abbas så stolt påpeger, når han prøver
at blive svensker, så har han gjort ordsproget En svensk tiger til en leveregel (s.
175).36 Ordspillet mellem tiger og tiger åbner for et dekonstruktionistisk point om
ustabilitet, og for den grundlæggende ide om «verbal slippage» som afslørende i
forhold til repræsentationens glidninger.37 Tiger/tier bliver et billede på kraft og
magt – og manglen på samme. Når vi forstår faderen som den stumme tiger, bli-
ver selve romanen et billede på tigertæmmerne, hvad enten romanen afspejler
Kadir og Jonas vis-à-vis Abbas, eller på et større plan afspejler Vestens forsøg på
at indfange «the subaltern» – dem, der undertrykkes økonomisk og politisk i den

36 Ordsproget stammer fra en kampagne for at soldater ikke skulle røbe militære hemmeligheder under

anden verdenskrig. Dette skriver Ylva Frøjd blandt andet om i en masteropgave, hvor hun overordnet

udforsker spørgsmål om identitet i forhold til nation, køn og etnicitet i tre skandinaviske romaner,

inklusive Khemiris Montecore. Ylva Frøjd, Roman og identitet i nasjonens forestilte fellesskap – en ana-

lyse av Jan Kjærstads Kongen av Europa (2005), Jonas Hassen Khemiris Montecore. En unik tiger (2006)

og Kirsten Hammans En dråbe i havet (2008). Masteroppgave i nordisk litteraturvitenskap. Institutt

for lingvistiske og nordiske studier. Universitetet i Oslo, 2010, s. 73.
37 Spivak s. 275
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tredje verden, og som ingen stemme har. Det drejer sig om dem, der selvfølge-
lig kan gives en stemme i vestlige repræsentationer, men som bliver usynliggjort
idet stemmen konkretiseres. Hermed skabes den «anden», hvis opgave det egent-
lig er at styrke og stabilisere det vestlige subjekt. I den grad Montecore skal frem-
stå som en postkolonialistisk dekonstruktionistisk roman, er det vigtigt, at man
aldrig «har» faderen, at han forbliver stemmeløs, mens man prøver at forstå de
mekanismer, der danner hans konturer. Man er tilbage til Khemiris hajmetafor i
åbningscitatet.

Gennem romanens brevform – med vedlæg, fodnoter og metakommentarer –
søger Khemiri at indkredse et evigt unddragende subjekt. Hajmetaforen antyder,
at bevægelsen er farlig, og kan få fatale konsekvenser hvis skribenten som haj får
fat i sit bytte. Men romanen insisterer også på, at byttet kan bide igen – at det
både kan være en tier og en tiger.
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