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Jag sokte en form som visade att den hir historien gor lite f6r ont for
att bara kunna berittas [...]. Jag méste nirma mig det hir dmnet i en
langsamt cirklande hajrorelse.

Epitafets ord er Jonas Hassen Khemiris. Gennem en karakteristisk rovdyrsme-
taforik beskriver de succesforfatterens hensigt med at konstruere Montecore. En
unik tiger (2006) som brevroman. Netop brevromanen egner sig til at skrive et
flertydigt subjekt frem, et subjekt, der fremstar i flertalsform, og om hvem, der
forteelles fra forskellige synsvinkler uden at der etableres nogen endelig autoritet.
Subjektet er den forsvundne fader — en person som den forladte sen i sine tek-
ster kalder «Pappor» — mens faderens ungdomskammerat foresldr pseudonymet
Abbas. Kammeraten initierer og opretholder biografiprojektet gennem mails
sendt fra Tunesien til Sverige. Det er mails, der indeholder en fortelling om en
storslagen mand; forslag til hvor sgnnen kan tilfgje sine egne minder; rettelser og
kommentarer til sgnnens tekst og efterhanden ogsa vedleaeg af breve, som faderen
har sendt til kammeraten. Det er mails, der rummer to forskellige syn pé en og
samme person, og det er mails, der helt og holdent udelukker faderens stemme.
Selv ndr vi fér indsigt i faderens breve, har kammeraten, Kadir, oversat dem fra
arabisk til svensk for at sennen, Jonas, skal kunne forstd dem. Noget vil altid
ga tabt i en oversattelse, og da Kadir ikke kun skriver et usedvanlig gebrokkent
svensk, men ogsé har en sterk trang til at fremstille faderen mest mulig positivt,
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er man ikke i tvivl om, at han let kan have revideret brevene i sine sikaldte over-
saettelser.! Til sidst vendes det hele dog pd hovedet, idet det efterhdnden fremstar
som en mulighed, at faderen selv star bag sin biografi — at han udgiver sig for
at veere sin kammerat — og at fiktionens biografi altsa i hgj grad er en selvbio-
grafi. Brevgenren dbner dermed ikke kun for flertydighed gennem modstridende
perspektiver, men ogsa for maskespil og forstillelse. Det er hurtigt gjort at skrive
under med en andens navn, iser pa et tastatur.

Khemiri er en genrebevidst forfatter, og han papeger i et interview, «att for-
men inte dr ny utan gar tillbaka pd 1700-talets brevroman med fotnoter, auten-
tiske brev och kommentarer».2 Det er ogsa i 1700-tallets litteratur, han finder en
del af inspirationen til Kadirs stemme. I et interview med Affonbladet forteeller
Khemiri:

Varen 2003 bodde jag i Paris. D& hade jag hela tiden en rést i huvudet.
Den var en blandning av romantik, 1700-tal och Gustav III, kryddad
med moderna uttryck. Under samma tid liste jag mycket Carl Jonas
Love Almqvist og fransk litteratur. Jag forsokta fi ned rosten pa pap-
per. Jag skrev och skrev men lyckades inte och fick sldnga otroligt myc-
ket. / Men en natt, som jag aldrig kommer att glomma, sa var han dar.
Sekunden nir han materialiserades, nir historien hittade ord og form,
kdndes som sprdkande champagne.’

Det lyder som en klassisk, romantisk kunstnermyte om inspiration, kamp og nat-
tens sublime gjeblik, hvor alt pludselig falder pé plads. Ikke desto mindre giver
det en god beskrivelse af det helt saerpreegede sprog, der karakteriserer en stor del
af romanen. Kadirs sprog overskrider landegrenser og tidsepoker.* Det rummer

1 Kadir omtaler farst brevene som oversat til «melodids svenska». Jonas Hassen Khemiri, Montecore.
En unik tiger (Stockholm: Norstedts: 2006), s. 80-81. Under pres fra Jonas medgiver han, at de er pyn-
tede og redigerede: «Visst har jag IBLAND latit injicera lite Kadir» (s. 113).

2 Cecilia Nelson, «Han ndrmar sig amnet som en haj», Géiteborgs-Posten 2006-02-15.

3 Ingalill Mosander, «’Tror ni att romaner dr sanna?’ — Jonas Hassen Khemiri sitter ldsarna péd prov i
nye ’Montecore’», Aftonbladet 2006-01-29.

4 Kadirs sprog er blevet karakteriseret som et mearkeligt, «xpompdst och regelvidrigt [...] fransk-ara-
biska direktoverford till svenska ungefir», og som et svensk «vars syntax och vokabulir genljuder av
arabiska, franska och en stor, allménn nyfikenhet pd de fraimlingar vi kallar ord». Anders Sjogren,
«Forlorad i det forlovade landet — Montecore», Visterbottens-Kuriren 2006-02-06; Ingrid Elam, «En
far, tvd 6den», Dagens Nyheter 2006-02-06. I tilleeg til Kadirs seerpreegede sprog kommer faderens gen-
fortalte «khemiriska» samt sgnnens forskellige eksperimenter med sprog og identitet gennem et mere
eller mindre umarkeret standardsvensk, «khemiriska», blatter-svensk, «trashtalking» (s. 267) og slang
(s. 309).
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de sidste tre &rhundreder og kan bruges til at beskrive moderniteten fra glidende
franske, arabiske og svenske perspektiver. Khemiris projekt er dermed for mig
at se historisk i postkolonialistisk, dekonstruktionistisk forstand. Montecore. En
unik tiger udforsker de strukturer og mekanismer, der indenfor nationalismen og
imperialismen undertrykker folk fra den tredje verden. Den indkredser det, der
indenfor postkolonialismen kaldes imperialismens «subaltern», og gor det i trad
med Gayatri Spivaks pastand om at «the subaltern cannot speak».> Khemiris tekst
abner dog ogsd for, at i den grad «the subaltern» alligevel ytrer sig, drejer det sig
om et brol, der gor dybt indtryk, men hvis betydning ikke endelig kan stadfaestes.

Postkolonialistisk dekonstruktion

I artikelen «Can the Subaltern Speak?» (1988) retter Gayatri Chakravorty Spivak
en steerk kritik mod Vestens intellektuelle og det, hun kalder, deres «benevolent
first-world appropriation and reinscription of the Third World as an Other».®
Hun frembringer et historisk imperativ om, at man indenfor humaniora ber
beskaftige sig med imperialismens historie — gennem postkoloniale og «subal-
tern» studier: «To ignore the subaltern today is, willy-nilly, to continue the impe-
rialist project».” Det, hun pd marxistisk og derridask baggrund advarer imod, er
tendensen til det nostalgiske — «nostalgias for lost origins».® Hun kritiserer en
vestlig objekt-fetishering, hvor tendensen er, at man med sikaldt interesse for den
tredje verdens undertrykkede taler for, og pd vegne af, «the subaltern» som per
defintion er stemmelgse. «The subaltern» er forst og fremmest stemmelgs, fordi
det er en bred kategori og ikke et enkelt subjekt: «The colonized subaltern sub-
jectis irretrievably heterogeneous».” Intellektuelle som Michel Foucault og Gilles
Deleuze anklages af Spivak for at konstruere et falskt subjekt, hvis funktion ved-
bliver at veere at konstituere det europeaiske, etnocentriske selv. Der er tale om
«the problem of the European Subject, which seeks to produce an Other that
would consolidate an inside, its own subject status».!0 Der er for Spivak at se tale
om «epistemic violence» rodfastet i et imperialistisk projekt, hvor der ydes vold

5 Hvor Spivak koncentrerer sig om den kvindelige subaltern, overferer jeg hendes synspunkter til at
ombhandle the subaltern generelt — i en roman, hvor the subaltern forst og fremmest sattes i relation
til faderen.

¢ Gayatri C. Spivak, «Can the Subaltern Speak?», in: Cary Nelson & Lawrence Grossberg (eds.), Marx-
ism and the Interpretation of Culture (Houndsmills: Macmillan Eduation 1988), s. 289

7 Spivak s. 298

8 Spivak s. 307

9 Spivak s. 284

10 Spivak s. 293
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béde pa et videnskabeligt og et politisk plan — gennem falske essenser og forenk-
linger samt gennem realpolitisk menneskeundertrykkelse.!! Et skridt i den rigtige
retning er at fokusere pé globale strukturer og mekanismer frem for subjekter og
objekter og at rette blikket mod, udforske og afslore det stasted, man som vest-
lig intellektuel selv skriver ud fra: «What is ignored by Western intellectuals is
the question of ideology and their own implication in intellectual and economic
history».12

Spivaks sarkastiske iagttagelse af «the first-world intellectual masquerading as
the absent nonrepresenter who lets the oppressed speak for themselves» (s. 292)
reflekterer den iagttagelse Khemiri har gjort sig i forhold til Asne Seierstads Bok-
handleren i Kabul, og som han har beskrevet som et udgangspunkt for at skrive
Montecore.3 1 et interview i Aftenposten forklarer Khemiri: «Jeg synes det er pro-
voserende med mennesker som ikke ser sin egen posisjon i en maktstruktur. Sei-
erstad har tatt pd seg rollen som forteller av sannheten om en familie i Afghani-
stan, men skriver som om hun selv ikke fins og som om det ikke er viktig hvem
hun selv er.»!* I Klassekampen uddyber han, at han bliver «provosert av menne-
sker som tolker andres historier uten & stille spargsmal ved sin egen situasjon, som
pdberoper seg en form for usynlighet.»!> Khemiris mal er at beskeftige sig med
politik og historie ved at henvise til geopolitiske mekanismer og strukturer, uden
dog at fastcementere «den Anden»: «<Hvor kommer den ambisjonen fra, onsket
om & nagle fast mennesker og & tvinge visse mennesker til & vare uforanderlige?
Den politiske konsekvensen av & vere et menneske som stadig gjenoppfinner seg
selv, er at de kan veere unnvikende. Da kan du ikke brukes som identitetsmotpol,
du kan ikke defineres som ’den Andre’».16

Montecore kan altsa betragtes som en historisk engageret roman, der som de
fleste historiske romaner er konstrueret omkring den lille historie, der udspiller

11 Spivak s. 280

12 Spivak s. 272

13 Referencen til Asne Seierstad er at finde sidst i romanen, hvor Kadirs respons pa en tidligere version
af Jonas’ manuskriptet afslorer, at Jonas pé et tidspunkt havde teenkt sig at forholde sig mere direkte
til Seierstad: «Varfér menacera en kompetent, kvinnlig journalist frdin Norge med frasen ’Vakta din
rygg, min nista bok kommer heta Bokprdnglaren i Kabel-tv och handla om DIG!» (s. 358). Jonas fel-
ger abenbart Kadirs rdd om at fjerne truslen, men inkluderer ikke desto mindre Kadirs kommenta-
rer, sd leeseren fér et indblik i alt det, der ogsé kunne have veret med i bogen. I de svenske anmeldel-
ser er der ingen, der griber fat i referencen til Seierstad, mens flere norske journalister laegger det til
grundlag for deres forfatterinterviewer.

14 Espen A. Eik, «Tenker motsatt. Hassen Khemiri aktuell med roman og teaterstykke», Aftenposten
2006.03.27.

15 Karin Haugen, «Ut av identitetsmonopolet», Klassekampen 2006.02.28.

16 Ibid.
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sig pa baggrund af den store. Den lille historie er fiktionens og fokuserer pa et per-
songalleri, hvis skeebne determineres af den store historie. Hovedpersonerne er i
denne forbindelse ikke kendte historiske figurer, hvis liv fiktionaliseres, men sna-
rere tilfaeldigt valgte anonyme personer, om end Khemiri flirter med den sékaldte
«dobbelt-kontrakt» og abner for at hovedpersonen skal leeses som ham selv; de
hedder trods alt begge Jonas Khemiri og har begge debuteret med romanen Eft
dga rott. De glidende overgange mellem forfatter, hovedperson og implicit forteel-
ler understreger Khemiris dekonstruktionistiske standpunkt; ingen dikotomier er
stabile, heller ikke det dikotomiske fakta-fiktion. Alligevel er der ingen tvivl om,
at referencerne til den store historie skal forstds som faktareferencer, hvad enten
det geelder Lasermannen, Sveriges Ny Demokrati, Algeriets afkolonisering eller
Golfkrigen. Indlevelsen i de konkrete fiktive personers folelsesliv skal i bund og
grund stimulere laeserens engagement og forstaelse for den store historie, ogiden
forstand er Montecore en politisk roman.

Det overordnede historiesyn, romanen giver udtryk for, er, at man ikke kan
unddrage sig historien, at historien pa tragisk vis gentager sig selv, og at historien
md konfronteres, bearbejdes, reforhandles og skrives om — uden at man dog kan
forvente at @ndre historiens gang radikalt pd det globale plan. Det ahistoriske
standpunkt afslgres som naivt, pd samme made som idealet om at vere politisk
engageret superfotograf/kunstner, der pa verdensplan konstant dokumenterer og
modarbejder krig, folkemord, diktatur og miljeforurening ogsa fremstilles som
naivt, i overambitigs og urealistisk forstand. Begge roller tilskrives faderen, og
man sidder tilbage med en forstaelse af, at man — som Jonas, fader og leeser — mé
acceptere en gylden politisk middelvej. Historien og den geopolitiske virkelighed
kan og ber konfronteres, men den kan ikke fuldsteendig endres og skrives om i
lgbet af en livstid. I forhold til romanens historiesyn, fremgér det, at Montecore
tager for givet, at folk til en vis grad veegrer sig ved at skulle taenke historisk — isaer
pé globalt plan. Som Spivak udtrykker det, er det mere behageligt at beskaftige
sig med det mikrologiske — inklusive «den nationale scene» — end den makrolo-
giske, der omhandler Vestens relation til den tredje verden.!” Jeg vil i det folgende
begrunde disse péstande ud fra hovedpersonernes standpunkter og skabner for
til sidst at beskrive den dekonstruktionistiske stil, der preger romanen.

Den ahistoriske utopi

Faderen, alias Abbas Khemiri, repreesenterer mennesket fra den tredje verden,
som har veret genstand for en tragisk skabne i afkoloniseringsperioden, der

17 Spivak s. 290

291




Elisabeth Oxfeldt

fulgte Anden Verdenskrig. Han er fodt i Algeriet i 1950 og vokser op under FLN’s
frihedskamp mod den franske kolonimagt. Hans moder, Haifa, har fodt ham
udenfor @gteskab i bjergbyen Koumirie, men heevder, at faderen er Moussa, en
mand, der bor i Alger. Haifa og Moussa stiller sig pa hver sin méde pa fransk side
under frihedskampene — Moussa politisk, som franks kollaborater, og Haifa kul-
turelt, som demonstrativt vesterlandsk af vaner og taleméader (s. 32-3). I 1962,
ndr Algeriet vinder uafhaengighed fra Frankrig, havner frihedskemperne sig pa
Haifa ved at trakassere hende, smeare hendes hovedder ind i ekskrementer og til
sidst sette ild til hendes hus, mens hun sover (s. 35). Abbas reddes af naboen,
mens moderen der. Abbas fragtes til et barnehjem i Jendouba, Tunesien, hvor
hans nye «foraldre» bliver Cherifa og Faizal. Her mgder han ogsé Kadir, der skal
blive hans bedste ven gennem livet (ibid.). I chok over det, han har varet udsat
for, forbliver Abbas, der allerede var begyndt at bryde mentalt sammen under
trakasseringerne i Algeriet, stum de to forste ar, han er pa bernehjemmet. I det
lange lgb er det dog en politisk stumhed, der skal praege hans liv.

Efterhdnden som Abbas vokser op, udvikler han en bevidst apolitisk og ahi-
storisk holdning, som han betegner som kosmopolitisk. Kadir forklarer: «Din far
ragades av en kosmopolitisk eufori som maximerade hans emotion av att inte
vara som alla andra [...]. Han lovade sig redan som barn att ALDRIG smorja
sina vingar i politikens spillda olja» (s. 34). Abbas’ ambitioner er det kosmopo-
litiske, internationale og globale, forstdet i apolitisk og astetisk forstand. Han
vil diskutere verdenskunst og global popkultur frem for politik, og han drives af
ambitionen om at blive internationalt anerkendt fotograf.!8 Efterhanden som han
meder Pernilla, flytter til Sverige i 1978 og fir sennen, Jonas, rettes hans kosmo-
politiske bevidsthed yderligere mod ensket om at forhindre, at politikken skulle
«komma mellan mig och min son» (s. 310) — pd samme méde som den kom mel-
lem ham og hans egen fader (og moder). Historien gentager dog sig selv, og det
slés fast, at fader og son ikke kan unddrage sig den politiske spildolie, andre sd at
sige smarer deres vinger ind i.

Princippet om historiens tragiske gentagelser understreges af lighederne mel-
lem méderne hvorpa Abbas bliver hjemlos forst i Algeriet i 1960erne og dernzst
i Sverige i 1990erne. I begge tilfeelde foregar det under borgerkrigslignende til-
stande. Ligesom de algeriske nationalister, udtrykker svenske nynazister sig gen-
nem ekskrementer og ildspasettelse. Det fotostudie, Abbas endelig har fiet til at
kere rundt, sa han pa anstaendigt vis kan forserge sin familie, smeres ind i lort
og breendes ned — ikke til grunden og ikke med deden til folge, men for Abbas
dog med en slags ded til folge, idet drammen, hébet og gnisten i ham breender
ud. Det politiske har til syvende og sidst traengt sig ind i hans liv og pavirker, at

18 «jag har funnit mitt livs mission [...] Jag skal bli Tunisiens forsta virldscelebra fotograf» (s. 48)
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han forsvinder og ger Jonas faderlos, pa samme made som han selv hele sit liv har
veeret faderlgs. Modgangen, han efterhdnden meder i Sverige, har tvunget ham
ind i en identitetskrise, hvor han til sidst bliver ngdt til at opsege og konfrontere
sin baggrund: «Ett konstant flode av historiska bilder sviver hans inre og hotar
hans mentala balans» (s. 283).

Faderens ubehag ved at skulle konfrontere imperialismens historie og vedva-
rende undertrykkelsesmekanismer overfores til laeseren og understreges gennem
Kadirs metakommentarer om mdden, hvorpd individets, nationens og imperi-
alismens historie skal skrives sammen i biografien/romanen. Kadir fremstar pd
den ene side som en, der nerer et gnske om, at bogen ikke ma blive for poli-
tisk. Den skal vare en personorienteret biografi, snarere end et imperialistisk
historievaerk: «Fokusera pé din fars mytiske ankomst [til bornehjemmet] snarare
dn péd miljonen doda i sparen av Frankrikes civilisationsspridning» (s. 47). Pd
ironisk vis afspejler kommentaren leserens formodede smag og ubehag ved at
skulle forholde sig til imperialismens historie. Kadir stiller sig tilsyneladende pd
leeserens side, men bruger alligevel anledningen til at understrege det faktum, at
den franske imperialisme var drsag til at millionvis af mennesker dede.!?

Nar det kommer til global historieskrivning, er Kadir ikke desto mindre utve-
tydig i sin insisteren pd at historien fra kolonierne skal med: «Hur ska du (och
ldsaren) kdnna din fars konturer och forstd hans senare aktioner utan gestaltandet
av hans historiske historia?» (s. 53). Det er ham tillige magtpéliggende, at faderes
baggrundshistorie skrives ind i den linezre narrative tid, Sveriges historie for-
teelles 1. I et svar pa en mail, Jonas har sendt ham, fremgér det, at Jonas har fore-
slaet, at biografien skulle begynde i Sverige, og at faderens historiske baggrund
i Nordafrika eventuelt kunne leegges ind som flashbacks. Dette kan Kadir ikke
godtage. Han insisterer pa en samtidighedsforstdelse af den forste og den tredje
verdens historie og refererer gentagne gange til en global «parallell tid» mellem
Sverige og Tunesien (ss. 100, 277). Set fra et postkolonialistisk stisted er dette et
principielt spargsmal vedrorende méden, verdenshistorien skrives pa.

I artiklen «’Race’, Time and the Revision of Modernity» (1991) forklarer Homi
Bhabha hvordan det postkoloniale subjekt skrives ud af historien — ud af moder-

19 Kadir udtrykker i tilleeg en tilsvarende ironisk bekymring for for at ga for politisk til veerks i forhold
til sine egne udfoldelsesmuligheder som tunisisk statsborger. Fra starten af papeger han, at han er
indehaver af et pas «som inte vilkomnas utan visum i sirskilt manga lockande linder» (s. 29). Dette
faktum gor, at han er bange for at udtale sig for frit. Som han skriver til Jonas: «ALL eventuell informa-
tion om Tunisiens politiske samtid MASTE [...] exkluderas ur boken [...]. Det ir vitalt, centralt och
koncentrerat att vi into pA NAGRA sitt [...] rakar smuggla politiska vyer av dagens Tunisien i boken
[...]. Du ir inte solitir om att ha ett tunisiskt pass som kan orsaka komplikationer...» (s. 94). Igen
benytter Kadir sig af ironiske negeringer, hvor han serger for at omtale det politiske ved at understrege
hvad han «ikke» vil omtale.
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nitetens tid — ved at betragtes som bagud (belated). I virkeligheden eksisterer den
forste og den tredje verden samtidigt, og det er den tredje verdens og koloniernes
sdkaldte bagudhed (belatedness), der er drsag til at Vesten kan fremstille sig selv
som langt fremme. Det er med andre ord pé bekostning af koloniernes «anti-
modernitet», at Vesten kan fremskrive sin modernitet. Et af Bhabhas historiske
imperativer er derfor, at den tredje verden skal forstyrre Vestens sammenhen-
gende modernitetsfortelling ved at tilfgje sine egne fortallinger — i kronologisk
samtid. Bhabha beskriver blandt andet dette i forbindelse med at have registreret
en @ndring indenfor postkolonial skrivning: «There is no longer an influential
separatist emphasis on simply elaborating an anti-imperialist or black nationa-
list tradition ’in itself’ There is an attempt to interrupt the Western discour-
ses of modernity through these displacing, interrogative subaltern or postslavery
narratives and the critical-theoretical perspectives they engender».20 Kadirs — og
Montecores — understregning af global samtidighed kan betragtes som et udtryk
for denne form for postkolonialistisk holdning til, hvordan den subalterne for-
teelling kan og bar skrives.

Mailudveksling og modforteelling

Romanens brug af en mailudveksling mellem Jonas og Kadir fremhzaver den glo-
bale samtidighed som endnu mere oplagt i internettets tidsalder. To forfattere
kan sidde pa hver deres post i den forste og den tredje verden og skrive en bog
sammen uden nogen sinde at medes. I Montecore bruges mailudvekslingsgenren
endvidere til at understrege, hvordan denne form for samtidighed opleves med en
stigende intensitet sidst i 1980erne, i 1990erne og frem mod det ny millennium.
Det handler her om en stigende interaktivitet i de to skribenters vekslende syns-
punkter i forhold til de artier, de giver sig i kast med at beskrive. Kadir sender i
lgbet af et dr i alt ti mails med forskellige typer vedlaeg til Jonas, der svarer ved
at tilfeje sine minder, hvor han opfordres til det. I bogens forste dele laegger mai-
ludvekslingen sig op ad en traditionel brevskrivning, idet Kadir skriver en intro-
duktionsmail og vedleegger kapitler, han har skrevet om faderens (og hans egen)
opvaekst i Algeriet og Tunesien. I de vedlagte kapitler leegges der kun i forsigtig
grad op til det, der i bogen fremstdr som dialog og interaktivitet, i kraft af Kadirs
opmuntringer til Jonas om for eksempel at tilfgje sine egne minder om en rejse
familien var p4, til Jendouba (s. 21). Anden del, der deekker tiden efter at Abbas
er flyttet til Sverige, bestdr af Kadirs introduktionsmails samt vedlag af fire breve,

20 Homi Bhabha, «’'Race’, Time and the Revision of Modernity», in: The Location of Culture (London:
Routledge 1994), s. 241.
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faderen har sendt til Kadir, og et vedleeg af Kadirs beskrivelse af faderens besog i
Tunesien i 1984. Faderens breve er, som tidligere naevnt, oversat af Kadir, der har
tilfojet egne fodnoter med kommentarer til indhold samt metakommentarer om
biografiprojektet. Et af brevene munder ud i en fodnote, hvor Kadir foresldr, at
Jonas nu «injicerar dina tre tidigaste minnen av din far» (s. 101). Siledes inde-
holder anden del ogsé dialog og vekslende afsendere, men mediet bruges stadig
pd en made, der giver skribenterne plads og tid til hver for sig at udvikle deres
tekster.

Tredje og midterste del indikerer en storre form for interaktivitet, idet Jonas
starter med at reflektere over skriveprocessen, og hvordan Kadirs sprog er begyndt
at smitte af pd hans eget. Han er usikker p& hvor god en ide, det er at skrive en
bog sammen, og Kadir har tilfgjet sin respons i en fodnote: «<GENIAL!!!!» (s. 127).
Leaeseren sidder altsd med en palimpsestisk tekst, der allerede har veret frem og
tilbage mellem Jonas og Kadir. Jonas’ tekst barer prag af Kadirs leesning og reak-
tion i endnu et par fodnoter lagt ind i Jonas’ memoirer (ss. 136, 138), men ellers
er resten af del tre bygget op af separate tekster.2! I Kadirs beskrivelse af Stock-
holm opmuntres Jonas igen til at tilfgje sine egne minder pa bestemte steder i
teksten, hvilket Jonas ger — uden at vi pd nuvarende tidspunkt kender noget til
Kadirs reaktioner pd disse erindringstekster.

I fierde del laegger Kadir op til mere intens samskrivning mellem de to. Han
begynder som altid med en mailhilsen og vedlagger sa et udkast til indledning af
del fire, samt fem kapiteloverskrifter, han ensker Jonas skal benytte til sine memo-
irer. Den tekst vi preesenteres for, indeholder nu ikke kun Kadirs kommentarer i
fodnoter, men ogsa hans forseg pa at overstrege dele af Jonas’ tekst. Jonas veelger
som endelig implicit forfatter af bogen dog at udgive den palimpsestiske del, for-
modentlig for at vaegtlegge ordstriden mellem ham og Kadir. Det er benbart, at
Kadirs fodnoter ikke er intenderet for laeseren, men rettet mod Jonas under det,
han betragter som manuskriptets udarbejdelsesfase.

I femte og sidste del intensiveres samskrivningen, dialogen og uenigheden mel-
lem Jonas og Kadir. Kadir indleder sin niende mailhilsen med at kommentere
Jonas’ memoirer indtil videre og bede ham lase hans fodnotekommentarer grun-
digt igennem og foje sig efter disse. Han undrer sig over den titel, Jonas lader til
at have givet dokumentet — Montecore — og beder ham redigere denne, hvoref-
ter han begynder pé sidste del. Femte del skal «gestalta den turbulenta tid som
vi kan kalla Sveriges nittiotal» (s. 266), og Kadir leegger til rette for at Jonas skal
fa storre autoritet, og at teksten hermed skal fremstd som et stafetlgb eller en

21 Kadirs syvende mail, et vedleeg med et brev fra faderen (som altid oversat og kommenteret af Kadir),
et vedlaeg hvori Kadir beskriver sit beseg i Stockholm i 1978, og Kadirs reproduktion af et dokument

om svenske sprogregler, Jonas havde lavet til Kadir og sin fader.
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duel mellem de to: «Jag later dig bara berittandets stafettsting och inviterar dig
att formulera dig fritt. P4 villkor att du i denna sektion later mina kommentarer
tdvla pa samma plan som du, lite i formen av en duell» (ibid.). Jonas tager storre
ejerskab af sine tekster — forst ved at bryde fra standardsvensk til blattersvensk (i
takt med at dette folger hans sprogudvikling i 1990erne) og dernzst ved ende-
lig at indtage pronominet «jag» (s. 327). Han har frem til nu omtalt sig selv som
«du», idet han lidt distanceret har overtaget Kadirs pronominelle henvendelse til
ham i anden person ental.

Det overordnede indtryk i del fem er en mailudveksling af stor intensitet. Tekst-
brokkerne veksler hyppigt mellem at veere Kadirs og Jonas’, og Jonas udfylder ikke
bare huller, der hvor Kadir beder ham om det, men fremprovokerer og deter-
minerer ogsa tydeligt Kadirs tekst. Reaktioner og responser fremstdr som gje-
blikkelige i deres emotionalitet og ordvalg. Jonas afslutter for eksempel et afsnit,
med en refleksion omkring sine egne erindringer: «Och nu séhdr i efterhand nar
du skriver dom hir orden i ett daligt upplyst hotellrum i Goteborg [...] har du
svért att forstd varfor pappor alltid skulle forsvaras och mammor alltid smutsas.
Kanske for att pappors positioner var alltfor brickliga for att testas» (s. 277).
Kadirs respons fremstar som umiddelbar idet han griber fat i ordet «kanske»:
«Eller kanske for att era pappor var era eviga hjiltar som aldrig kommer bli nagot
annat» (ibid.).22

Den verbale duel tilspidses ligeledes i beskrivelsen af det endelige brud mel-
lem fader og sen, hvor faderen ender med at spionere pd sin sen og hans ven-
ner. Vennegruppen sniger sig natten efter 1. november — nynazisternes demon-
strationsdag — rundt i Stockholm med en malerspand og en pensel og skriver
anti-racistiske tekster hen over nynazisternes hagekors. Jonas beskriver projektet:
«Svett fuktar 6verlippen nir jag doppar penseln [...] och borjar kryssa 6ver alla
nazisttecken. Sen méla bokstdver som rinner tdrlikt 6ver betongviggen, ord som
lyser tydligt och dom kommer sitta dir for alltid och dom skrivs som i trans och
jag minns knappt vad jag skriver, bara ord pa ord pa ord och hir forsvinner all
rddsla» (s. 332). Faderen betragter handlingen som et tegn pé hans og sennens
divergerende holdninger til det svenske — et tegn pa politikken, der er kommet
imellem dem — og ender med at fotografere venneflokken og redigere Jonas ud af
billederne, for dernzst at sende dem som bevismateriale til politiet. Falgen er at

22 T denne afsluttende del, hvor Kadir i hejere grad skal forsvare faderen, leegger hans perspektiv sig s&
teet op ad faderens, at man begynder at misteenke et maskespil. Det virker som om, Kadir mister noget
af sin selvkontrol, og hans beskrivelser af hvordan faderen oplevede sine sgvnlgse nztter i Stockholm,
afslorer et sé tilfaeldigt og intimt kendskab til hvordan faderen sd pa den sovende Pernilla, at det ikke
laengere er troveerdigt, at Kadir skulle sidde inde med dette perspektiv gennem faderens fortellinger
og betroelser (s. 283).
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vennerne bliver domt for deres egne og Jonas’ gerninger. Jonas’ engagement i, og
autoritet over teksten, ndr det kommer til minderne omkring faderens forsvinden
tydeliggores, nir Kadir insisterer pd at Jonas skal udfylde endnu et hul, nemlig
indremme hvad hans afskedsord til faderen var. Som leesere ser vi bare tre prik-
ker, og forstér at Jonas neegter. Del fem munder ud i Kadirs beskrivelse af hvor-
dan det videre er gdet faderen i Tunesien.

Epilogen bestar af Kadirs tiende mail og udtrykker et endeligt brud mellem de
to. «Kéraste hélsningar!» erstattes af <KFURIOSASTE HALSNINGAR!!!!» og mai-
len underskrives: «Detta blir mitt farvil. Din forlorade vin Kadir» (s. 359). Kadir
er rasende efter at have lest det, der ma formodes at veere den neestsidste version
af Jonas’ bogmanuskript igennem. Han bryder sig ikke om titlen, om humoren,
om sproget, og om den endelige indikation p4, at faderen skulle have udgivet sig
for at veere Kadir. Det, Kadir protesterer steerkest mod, er at Jonas i naestsidste ver-
sion har beskrevet en research-tur, han har foretaget til Tunesien, som har afsle-
ret, at Kadir forsvandt — og muligvis begik selvmord — i 1990erne. Kadirs sidste
mail munder ud i hans benzgtelser: «Det dr INTE din far som har startat ett litet
hotell i Tabarka [...]. Det dr INTE din far som har startat en e-postadress i sin fore
detta vans namn i ambitionen att aterfinna sin relation till sin son» (ibid.). Ifelge
Kadir ligger Jonas’ tekst «langt ifrdn bdde sanningens och kompromissens version
och bara glimtvis lyckas du fanga din fars riktiga historia» (s. 358). Kadir kree-
ver at hans mail indgir som bogens epilog, og Jonas har tydeligvis rettet sig efter
mange af Kadirs indvendinger. Epilogen ender med at referere til tekstelementer,
leeseren aldrig er stedt pd, og understreger dermed endnu engang tekstens status
som fiktionalisering.

Brugen af mails og fodnoter, oversettelser, metakommentarer, overstregninger
og palimpsestisk skrift &bner for, at romanen som en dialogisk tekst rummer en
fortelling samt modfortallinger om faderen. Historierne fortalles samtidigt fra
to forskellige stdsteder — det ene med udgangspunkt i den forste verden og det
andet med udgangspunkt i den tredje verden. Det geopolitiske point er vigtigt,
idet modfortzllingerne, der skal indkredse den stemmelgses forteelling, fungerer
pd tre interrelaterede plan: individets, nationens og verdens.

Nationale modfortaellinger

Den flertydige fortelling om faderen — i hvilken han maske (ikke) kommer til
orde — udger Montecores lille historie om et splittet individ og en splittet familie.
Det er dog et udgangspunkt og en fortalling, der gentages og spejles gennem hele
romanen, i form af mise-en-abymer og invitationer til allegoriske tolkninger pd
storre historiske plan. Et allerede omtalt eksempel pd en mise-en-abyme i teks-
ten et Jonas’ venners forseg pé at omskrive slagordene pa Stockholms vagge og
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mure. Jonas’ greedende bogstaver danner en modfortalling til nynazisternes tegn,
men de har ingen gennemslagskraft og viskes hurtigt ud igen. Dette bliver et af
de steder, hvor hovedpersonen Jonas’ projekter i fiktionen stdr i modsatning til
forfatteren Khemiris overordnede romanprojekt — som lykkes.

Den svenske nationale modfortelling, som Montecore i sin helhed udger, er
nok bogens tydeligste. Her drejer det sig om at genforteelle Sveriges historie fra
et minoritetsstandpunkt, for at minde laeseren om, hvor heterogen, flerkulturel
og flersproglig Sverige i virkeligheden er. I artiklen «DissemiNation: Time, Nar-
rative and the Margins of the Modern Nation» (1994) beskriver Bhabha hvordan
en person med et minoritetsperspektiv kan og ber tilfgje sin egen fortalling om
nationen uden at tro, at hans perspektiv kan opfange alle andres; uden at tro, at
nationen har en definerbar og holdbar essens; og uden at tro pd en endelig, sta-
bil fortaelling.?? Det drejer sig, som Bhabha forklarer, om et supplement og ikke
en autoritativ revidering.2 Denne form for minoritetsdiskurs defineres som en
diskurs, der forholder sig additivt til den uproblematiserende fortelling om nati-
onen: «Minority discourse acknowledges the status of national culture — and the
people — as a contentious, performative space of the perplexity of the living in
the midst of the pedagogical representations of the fullness of life».2> Det er en
forstyrrende og destabiliserende stemme i den grad, der opstdr «a more instanta-
neous and subaltern voice of the people, minority discourses that speak betwixt
and between times and places».2¢ Bhabhas point om en splittet tid og et splittet
sted er, at alle mennesker lever med en ambivalens i forhold til nationen og dens
historie, men at de forsgger at undertrykke det ubehag og de spendinger, ambi-
valensen forarsager. Undertrykkelsen fremkalder dog angst, og angsten kommer
til udtryk i et endnu sterre behov for at konsolidere nationens historie — nationen
som fortelling.

I Montecore kommer behovet for at styrke den kompensatoriske fortelling om
Sverige tydeligt til udtryk ved, at det netop er i 1980ernes skonomiske nedgangs-
periode, hvor indvandringen til Sverige e@ger, at nynazismen blomstrer, og at Ny
Demokrati med tydelige forestillinger om det traditionelt svenske vinder frem.
Angsten fér folk til at insistere pd et forenklet og stereotypt billede af befolkningen
— pé den falske realitet af det Bhabha refererer til som fortellingen om «the many
as one».?” For dem, der ser dobbeltheden og paradokserne i gjnene, kan lgs-

23 Homi K. Bhabha, «DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation», in: The
Location of Culture (London: Routledge 1994), s. 157.

24 Bhabha s. 154

25 Bhabha s. 157

26 Bhabha s. 158

27 Bhabha s. 142
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ningen imidlertid veere en markeret «dobbeltskrivning» — eller «dissemi-nation»,
hvor ambivalensen og splittelsen fremhaeves og tematiseres. I Montecore foregar
denne dobbelt-skrivning blandt andet gennem temaet om Abbas’ og Jonas’ natio-
nale tilpasningsforseg, deres sprogstrategier, og méaderne de afvises og mislykkes
pa. Montecore illustrerer, at der lever mange andre svenskere i Sverige end dem,
der behersker nationalsproget flydende og uden accent; end dem, der beerer de
samme etablerede romantiserende forestillinger om Sverige som alle andre; og
end dem, der har lys hud. Det, der fremskrives, er et paradoksalt behov for nati-
onale modifikationer. Det fremstdr som umuligt at sette det svenske op mod det
ikke-svenske. Pludselig er der ogsé tale om det «typisk svenske» i modsetning til
det svenske (s. 141), det svenske i modsatning til det «helsvenske» (s.284), ogom
svenskere i modsetning til «oss svenskar som inte bir svenskt utseende» (s. 189),
eller som Jonas udtrykker det med storre foragt end sin fader: «oss svenskar som
inte ser ut som vanliga fula blondsvenskar» (s. 307). Adjektivet «svensk» afslares
altsd som et ord, der ikke knytter an til en stabil kategori.

En ting er at udtrykke en minoritetsdiskurs; noget andet er at blive hort.
Hvor romanen Montecore har haft stor succes og gennemslagskraft som natio-
nal modfortalling?, rummer den fortellingen om Abbas, der i sine forseg pd at
komme til orde indenfor den nationale diskurs, medes med en rungende «tyst-
nad». Abbas md gerne give stemme til det andre svenskere opfatter som orien-
talsk og arabisk, men ikke til det svenske. Abbas’ deltagelse i en fotokonkurrence
med titlen «Sverigebilden» kan leses som en mise-en-abyme med modsat for-
tegn tilsvarende Jonas’ venners mislykkede forseg pa at overskrive nynazisternes
slagord. Hvor forfatteren Khemiri altsa lykkes med Montecore, mislykkes Jonas
med sin tagging og Abbas med sine «Sverigebilden». Da Aktuell Fotografi annon-
cerer deres konkurrence, bestemmer Abbas sig for at «<komma utifrén och finga
ett land i foton» (s. 139) og giver sig dernaest i kast med at dokumentere «den

28 Montecores nationale modfortalling relateres af en fingeret indvandrerstemme som muligvis har
afseet i forfatterens egen hybride baggrund. Den fortzller en anderledes historie om det at vere svensk,
men den er alligevel ikke mere forstyrrende end at den er let forstdelig og modtages med begejstring af
béde lsere og litteraturkritikere. Romanens portrzt af Sverige er genkendeligt, og minoritetsperspek-
tivet efterleengtet. Som der stir pa romanens bagside: « Montecore stricker sig frén det sena sjuttiotalets
progg, 6ver iskylan i Lasermannens och Ny demokratis Sverige och in i vara dagar». Nils Schwartz skri-
ver tilsvarende om «romanens Sverigebild» som han finder treffende; Nils Schwarz, «Ett 6ga bltt»,
Expressen 2006.02.06. Stefan Eklund skriver, at «[vi fir] en bild av det svenska sambhillets utveckling
under 70-, 80- och 90-talet. Olof Palmes dod, det tilltagande framlingshatet, Lasermannens hérjnin-
gar»; Stefan Eklund, «En lasfest av bista slag», Bords Tidning 2006.02.06. Elam argumenterer ogsa i
Dagens Nyheter for, at Montecore giver «en avslojande bild som avviker frdn den officiella av Sverige
som ett demokratiskt, jimlikt land. Sett med invandrarens och hans barns 6gon har ménsterlandet

tappat prickarna och blivit monsterland».
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svenske folksjalen» (s. 140). Han er godt klar over, hvad de svenske nationaliko-
ner er, men vil bidrage med originale iagttagelser, som billeder af vinterens flag-
lose flagstaenger, tabte vanter, rustne cykler deekket med sne, frost og istapper, og
farverige breekklumper i sneen (ss. 141, 184). Abbas regner med at vinde forste,
anden og tredje praemie, og regner med at vinderbilledet bliver hans billede af
vaterpasseret — det ultimative symbol pé det svenske: «’Vattenpass! Vattenpass ar
det svenskaste instrumentet i varlden. Allt i Sverige maste vara precis lagom, inte
for mycket och inte for lite! Och viker man av minsta lilla sa glider luftbubblan
ivdg och allt blir skevt» (s. 142).

Abbas meades i forste omgang af den «tystnad», at hans navn ikke er blandt de
100 vindere, bladet annoncerer. Ndr han et par ar senere dbner sit eget Studio
Silvia med udstillingen «Foton som borde vunnit Sverigesbilden» (s. 185), ude-
bliver journalisterne og kunstkritikerne. Abbas inviterer dem gentagne gange til
sit studio, men resultatet er «en monumental tystnad» (s. 187). Selv Pernillas
«politikvinner», som er med til dbningsfesten (s. 185), kan ikke belemres med at
stotte Abbas foretagende. Kadir forklarer Jonas: «Inte ens din mors vinner lim-
nade sitt dlskade Sodermalm for att stodja studion trots deras ivrigt exprimerade
nyfikenhet pé det dom namngav ’den fargstarka, mangkulturella férorten’», hvor
studioet ligger (s. 195). Pernillas venner fremstilles gennemgdende som eksem-
pler pa den slags vestlige intellektuelle, Gayatri Spivak advarer imod — de er vel-
menende, men overfladiske og dybest set selvcentrerede.??

Globale modfortaellinger

Ud over at kunne betragtes som en tekst, der skriver sig ind i svensk national-
historie som en minoritetsdiskurs, kan Montecore ogsd betragtes som en global
modfortelling. Det er en fortelling, der ikke kun rummer en svensk «subaltern
voice», men ogsd et eksempel pd Gayatri Spivaks pdstand om at «the subaltern
cannot speak». Hvor man altsé i den nationale kontekst kan diskutere forskellige
former for (fler)sproglighed — for eksempel i form af Abbas’ ufrivillige flersprog-
lighed i modsetning til Jonas’ bevidste brug af flersproglighed?® — handler det i

29 Spivak heevder — med udgangspunkt i Foucault og Deleuze — at det i Frankrig er umuligt at se bort fra
«the problem of the tiers monde, the inhabitants of the erstwhile French African colonies». Den tredje
verden behandles dog i et overfladisk, begrenset og sentimentalt omfang, der, som tidligere nevnt,
svarer til de amerikanske humanisters «benevolent first-world appropriation and reinscription of the
Third World as an Other», s. 289.

30 Dette er Christian Refsums udgangspunkt i artikelen «Flerspréklighet i nyere skandinavisk litteratur:
Jonas Hassen Khemiri og @yvind Rimbereid», Edda 1/10: 81-96, s. 121. Her leser Refsum Montecores
flersproglighed som en deterritorialisering af forbindelserne mellem sprog, identitet og nation (s. 88)

og i forleengelse deraf som en deterritorialisering af forestillingen om verdenslitteratur (s. 121). Sam-
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global kontekst om flersproglighed i modsetning til sproglashed. Faderen bliver
i denne sammenheng et potentielt billede pd imperialismens «subaltern». Han
kan tilsyneladende ikke repraesentere sig selv, og kan kun repreesenteres indirekte
af andre ved at der peges pd de mekanismer, der undertrykker ham. Han er i den
forstand ikke at forstd som et individ, men som «det andet»: «the unnamed sub-
ject of the Other of Europe».3!

I trdd med Spivaks marxistiske insisteren pé ikke at se bort fra gkonomiske
omstandigheder, giver Montecore et vedvarende indblik i farens gkonomi og
muligheder — altid knyttet til storre politiske rammer, sdsom nationalitet og ver-
densgkonomiske konjunkturer. Abbas keemper i drevis for at etablere sig som
fotograf. Romanen giver ingen tegn pa at han mangler ambition, arbejdsiver og
talent, men snarere pd at han mangler kapital. Denne mangel knyttes til hans
baggrund, ikke kun at forsta i relation til hans status som fattig foraldrelgs, men
ogsd i relation til hans etnicitet og nationalitet. Som indvandrer i Sverige medes
Abbas med en misteenksomhed om at han snylter pa dem, der er fodt rige (s. 96).
Han mangler startskapital til at dbne et fotostudio, og som indvandrer bliver det
umuligt for ham at lane penge: «mycket komplicerat har det varit att i fortro-
ende som utlandsfodd i detta land» (s. 171). Kunstnerstipendier lader ogsé til at
veere utilgeengelige for indvandrere: «Frekventa var dom myndigheter som nekat
hans forfrdgan om assistans for att starta sin karridr» (ibid.). I tilleg skal det vise
sig uhyre vanskeligt — selv med penge — at fa nogen til at udleje lokale til en ind-
vandrer (s. 172). Redningen bliver svigerfaders dad. «Den enes dod, den andens
bred», som man siger. Svigermor Ruth, der i forste omgang gjorde alt, hvad hun
kunne for at forhindre sin datters valg af mand, ender med at lade Abbas over-
tage den afdede svigerfaders forretningslokaler og giver ham startskapital som et
forskud pé arv (s. 163). Abbas lykkes efterhdnden i at etablere sig som fotograf —
dog med nogle justeringer i forhold til hans oprindelige ambitioner. Han skifter
navn til Krister Holmstrom Abbas Khemiri og tager til takke med at veere keele-
dyrsfotograf. Hvor denne tilpasning siger noget om nationale tilstande i Sverige,
ender hans sidste karrierejustering med at reflektere globale magtforhold.

Tilbage i Tunesien etablerer Abbas sig i forste omgang som turistfotograf.
Fokus er pd medet mellem @st og Vest — turisterne, der lader sig fotografere pd
baggrund af orientalske kulisser som orken, harem og kabaen i Mekka (s. 340).
Efterhanden bliver Abbas dog pornofotograf med @st-Vest relationer som sit
speciale. En amerikansk entreprener henvender sig i Abbas’ atelier og forklarer,
at i en tid, hvor krigen mellem @st og Vest er pa sit mest intense, salger porno

men med Rimbereids forfatterskab betragtes Khemiris i et internationalt perspektiv — som et nordisk
eksempel pé «en internasjonal litterser utforskning av flerspraklighet og hybriditet» (s. 94).
31 Spivak s. 280
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knyttet til golfkrigen godt i hele Vesten — bdde i USA og Europa (hvor Frankrig
fremhaeves). «Konflikterna mellan vistvirlden och arabvirlden vixte efterfrdgan
pa vdra foton exponentiellt. Varje oljekonflikt, terrorattentat eller Gulfinvasion
matade hungern pa foton dir beslojade kvinnor skulle sexualiseras» (s. 344). Isaer
voldtegtsscener er eftertragtede:

Sarskilt folkkira blev dom fotserier dir vi lit médn penetrera besls-
jade kvinnor i en agerad tvangssituation. Mannen skulle helst vara sd
vit som mojligt. Kvinnan skulle helst tvingas till sexualisering, sl6jan
gdrna rivas mitt itu och penetrationen helst ske enligt monstret: oralt,
vaginalt, analt och sen tillbaka til oralt [...] det vitala var att kvinnans
sloja skulle rivas av, att héret skulla blottas och att mannens vita por-
tion skulle planteras i kvinnans ansikte. (s. 346)

Endelig blomstrer Abbas’ forretning. Han har lagt sine kunstneriske ambitioner
bag sig og prever ikke laengere at bidrage med sit eget blik pa verden i det gje-
med at oplyse folk og eendre deres verdenssyn; han underlagger sig ideologiske og
pkonomiske markedskrafter og giver Vestens befolkning det, de vil have: Billeder
der fremhzver forholdet mellem den forste og tredje verden, @st og Vest, som et
modsatningsforhold, et fjendebillede og en magtsituation, hvor Vesten hersker
over @Dsten. Som Spivak skriver: «The group rape perpetrated by the conquerors
is a metonymic celebration of territorial acquisition».3? Noget af det, romanen
pé globalt plan ender med at vise til, er «the exploiters’ side of the international
division of labor».33 Abbas vaegtleegger godt nok sin egen og de kvindelige skue-
spilleres frivillige medvirken i produktionen af disse billeder, men Abbas’ stand-
punkt er neeppe romanens. Nar det kommer til den globale situation, er det kun
Pernillas synspunkter, der fir lov til at std uimodsagt, uden nogen ironisk under-
gravning. Pernilla har gennem hele romanen fremstéet som den eneste svensker,
der har mgdt Abbas uden fordomme, uden at eksotisere, orientalisere eller pa
anden mdde essentialisere ham. Hun har dog altid varet uenig i hans «kosmo-
politiske» holdning og praeges selv af et postkolonialt blik pa verdenssituationen,
hvor hun ser den som bestdende af Vesten mod den fattige verden (s. 130). Hun
forteeller Jonas om «virldens maktordning. Allt i livet dr politik», forkynder hun
for en ung Jonas, «orittvisorna finns overallt, allt 4r maktstrukturer och ingen-
ting av det som vi ser i det hir korrupta samhillet dr verkligt. Allt 4r imperialis-
mens férbannade forsok att hélla oss lugna» (ibid.). Nér det kommer til politiske
synspunkter, er dette det naermeste romanen kommer et uimodsagt standpunkt.

32 Spivak s. 303
33 Spivak s. 280
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Dekonstruktionistisk historieskrivning

Til sidst handler Montecore om en dekonstruktionistisk médde at skrive den for-
svundne fader frem pa. Strategien viser hen mod begaret efter, og behovet for at
definere et subjekt, men soger samtidig ikke at give efter for dette behov. Romanen
forholder sig til ideen, om at et andet menneske, ikke mindst «the subaltern», ikke
kan forstés og assimileres ind i en vestlig diskurs. Som Kadir insisterer: «Forstar
nagon 6verhuvudtaget ndgonting av en historia som inte dr deras egen?» (s. 320).
Her bliver det pa sprogfilosofisk og sprogpolitisk vis vigtigt at vise, at der ikke er
noget 1:1-forhold mellem ord og ting. Dette gores ved at highlighte glidninger i
sproget, glidninger i metaforer og glidninger, der gdr si langt at de til sidst rum-
mer et paradoks. Det opnas ogsé ved at omtale de mekanismer, der skaber behovet
for at forteelle historien om en fader. Sagen efter faderen — som et oprindelses-
punkt og en person, man kan forankre sin identitet i — udforskes pa flere niveauer
i romanen. Abbas rejser selv hjem for at finde en forsvunden far, som han laenge
tror er Moussa, der er gdet under deekning, men som Kadir til sidst padpeger ogsa
kan veere Rachid (s. 348). For Jonas’ vedkommende vegtlaegges det, at han og
hans venner alle har en trang til at opfinde historier om deres mere eller mindre
forsvundne feedre. Tendensen er at fortelle om en fader, der er stenrig og succes-
fuld et andet sted end i Sverige.3* Fantasibillederne bliver steerkere, idet faderen
virkelig forsvinder. Jonas, der tidligt har udviklet et problem med at forveksle fan-
tasi og virkelighed (s. 244), begynder at se sin fader overalt: «Paradoxalt nog ar
det i sin franvaro som pappors nirvaro vixer sig starkare 4n ndgonsin. / For dir
sitter plotsligt pappors siluetter bakom svirtade helikopterrutor. Dir hukspringer
pappor ut ur roterbladsvirvlet och skakar hand med presidenter och tungaxlade
generaler» (s. 319). Til sidst bekreefter Kadir disse fantasier, idet han forklarer, at
Abbas i et gnske om at gere alt godt igen bliver den fader, Jonas drommer om
— idealfaderen. Han vier efter sigende sit liv «dt forsvarandet av dom svaga» (s.
349). Han opgiver sin karriere som pornofotograf og rejser ud i verden — under
diverse aliasser — og fotograferer amerikanske krigsforbrydelser i Afghanistan,
afrikanske krigstragedier og effekterne af multinationale virksomheders forbry-
delser mod miljgloven (ibid.). Han engagerer sig i politik og miljesager pa glo-
balt niveau, bruger sit kunstneriske talent til at afslare forbrydelser og rette op

34 Patrik forteeller om en chilensk far involveret i trans-atlantisk shipping, og som «gér maxad para»
(s. 268), Melinda forteller om en nigeriansk medicinmaskiningenier, der rejser jorden rundt, og har
ladet sig bygge et slot i Nigeria (s. 270), og Jonas begynder at fortalle om en fader, der planlaegger ver-
densrevolutioner og er verdenskendt fotograf. Han ender alligevel i forste omgang med at indremme,
faderen i gjeblikket mest fotograferer kaeledyr (s. 271).
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pd verdens uretferdighed. Dette er dremmen om en idealfader, kosmopolitten,
der kombinerer et politisk og et astetisk engagement, andrer verden og gor den
bedre. Det er idealbilledet Jonas, Kadir og leeseren kan fantasere om, men som de
i romanens univers aldrig meder og genforenes med. Det repraesenterer en drom,
som kan fortelle os noget om den verden, vi lever i — om det, der er muligt, om
det, der er umuligt, om det, der opleves som ideelt og det, der opleves som fiasko.

Faderen og ophavet forbliver mystisk. Man kan kende til dromme og leengsler
om sammenhang, men de kan ikke haftes pa et enkelt «virkeligt» menneske. Som
Spivak formulerer det dekonstruktionistiske budskab: «The networks of power/
desire/interest are so heterogeneous that their reduction to a coherent narrative is
counterproductive».’> Faderen unddrager sig fortellingen om sin egen historie,
idet den medieres gennem flere lag og fra flere synsvinkler. I denne ssmmenhang
bliver titlens symbolveerdi ikke mindst vigtig. Hvad menes der med Montecore.
En unik tiger?

Allerede pa romanens &bningsside opmuntres leeseren til at lave en bestemt
kobling, idet meningen med titlen forankres i epitafiet:

«They just think I'm a strange tiger who walks on two legs.»
Roy Horn, tigertimjarduon Siegfried & Roy

Temaet er altsd tilpasningsforseg, forstillelse og misforstaelser. Nar man ved, at
den virkelighedens tiger, der refereres til, angreb tigertemmeren Roy Horn, for-
stdr man ogsd, at symbolikken viser til noget farligt — en situation, der handler
om undertrykkelse og angreb. Tematikken fremhaves endnu engang i epilogen,
hvor Kadir kritiserer en tidligere udgave af manuskriptet, hvor tigerteemmerne
abenbart har spillet en starre rolle:

Aven om du envisas med att gardera din faniga titel MASTE du 4nda
supprimera alla bokens scener med Siegfried og Roy. Varfor later du
deres vitdraperade paljettkroppar eskortera din far frdn Algeriet till Jen-
douba, till Stockholm till New York? Varfér piskar dom i luften, var-
for talar dom tysksvenska om sin beryktade tigerkontroll och varfér,
skriv mig varfor dr stackars Roy nedblodad med magen halvt urgropt
i bokens slutscen? (s. 356)

3 Med denne satning refererer Spivak til Deleuze og Foucaults beskrivelse af en af den franske post-
strukturalismes vigtigste indsigter. Dette er en indsigt, der ifolge Spivak dog ber problematiseres i for-
hold til den vestlige intellektuelles egne ideologiske positionering ( s. 272).
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Den oprindelige symbolik har altsé etableret et tydeligt allegorisk forhold mellem
tigeren og faderen, hvor de tysksvensktalende tigerteemmere har skullet repree-
sentere den temning af faderens natur, han blev udsat for. Allegorien harmo-
nerer med at faderen, i begyndelsen af sit forhold med Pernilla, kalder sig selv
«Den unika katten/Ton chat unique» (s. 83) og at der, nar Abbas til sidst leeg-
ger sit khemiriske blandingssprog fra sig i et forseg pd at tale rent svensk, er tale
om Abbas’ temmede tunge (s. 238). Idet den endelige version af manuskriptet
abner for mere flertydige tolkninger, bliver det dog ogsd tydeligt, at titlen kan fun-
gere dekonstruktionistisk og postkolonialistisk. Den mulige forbindelse mellem
Montecore og Khemiri etableres gennem en kade af signifiants. Jonas opfinder
rollespil baseret pa tigerteemmere (s. 190), herskertigere (s. 234) og mantikorer
—lgvemonstre med menneskeansigter (s. 235). Pludselig sattes associationerne i
gang hos Jonas. Han slds af at «mantikora liknar monte», og han taenker pa bjerg-
keeden Kroumirie i Algeriet, som faderen kom fra, og pa betydningen af navnet
Khemiri som «Manden fra Kroumirie/bjerget» (ibid.) — et navn han senere fér at
vide betyder alkoholiker (s. 235-6). Ordet Montecore satter ogséd associationerne
i gang hos Kadir, som beder om at fa opklaret, hvad ordet skal referere til: «Kanske
har du bokstaverat fel? Vill du referera till Mantikoran, lejonmonstret frdn dina
rollspel? Eller dsyftas Montekar, som bergets armé? Eller Monte-Cceur, som ber-
gets hjarta?» (s. 266). En ting er ordet Montecore, noget andet er relationen videre
til «<En unik tiger.» At faderen skal sammenstilles med en tiger, er tydeligt. Men
hvad betyder egentlig «tiger»? Ordet kan bdde referere til et faretruende katte-
dyr og til en, der ikke siger noget. Som Abbas sd stolt papeger, nir han prever
at blive svensker, s& har han gjort ordsproget En svensk tiger til en leveregel (s.
175).36 Ordspillet mellem tiger og tiger &bner for et dekonstruktionistisk point om
ustabilitet, og for den grundleggende ide om «verbal slippage» som afslorende i
forhold til repreesentationens glidninger.3” Tiger/tier bliver et billede pé kraft og
magt — og manglen pa samme. Nar vi forstar faderen som den stumme tiger, bli-
ver selve romanen et billede pd tigertemmerne, hvad enten romanen afspejler
Kadir og Jonas vis-a-vis Abbas, eller pd et storre plan afspejler Vestens forseg pa
at indfange «the subaltern» — dem, der undertrykkes gkonomisk og politisk i den

36 Ordsproget stammer fra en kampagne for at soldater ikke skulle rgbe militeere hemmeligheder under
anden verdenskrig. Dette skriver Ylva Frgjd blandt andet om i en masteropgave, hvor hun overordnet
udforsker sporgsmal om identitet i forhold til nation, ken og etnicitet i tre skandinaviske romaner,
inklusive Khemiris Montecore. Ylva Frajd, Roman og identitet i nasjonens forestilte fellesskap — en ana-
lyse av Jan Kjeerstads Kongen av Europa (2005), Jonas Hassen Khemiris Montecore. En unik tiger (2006)
og Kirsten Hammans En drdbe i havet (2008). Masteroppgave i nordisk litteraturvitenskap. Institutt
for lingvistiske og nordiske studier. Universitetet i Oslo, 2010, s. 73.

37 Spivak s. 275
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tredje verden, og som ingen stemme har. Det drejer sig om dem, der selvfolge-
lig kan gives en stemme i vestlige repraesentationer, men som bliver usynliggjort
idet stemmen konkretiseres. Hermed skabes den «anden», hvis opgave det egent-
lig er at styrke og stabilisere det vestlige subjekt. I den grad Montecore skal frem-
std som en postkolonialistisk dekonstruktionistisk roman, er det vigtigt, at man
aldrig «har» faderen, at han forbliver stemmelgs, mens man prever at forstd de
mekanismer, der danner hans konturer. Man er tilbage til Khemiris hajmetafor i
abningscitatet.

Gennem romanens brevform — med vedleg, fodnoter og metakommentarer —
soger Khemiri at indkredse et evigt unddragende subjekt. Hajmetaforen antyder,
at beveegelsen er farlig, og kan fa fatale konsekvenser hvis skribenten som haj far
fat i sit bytte. Men romanen insisterer ogsd p4, at byttet kan bide igen — at det
béde kan veere en tier og en tiger.
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