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P3 attendrsdagen fikk jeg et fotografiapparat

av foreldrene mine. Jeg hadde ensket meg et; jeg
husker ikke hvorfor, kanskje fordi jeg hadde en
flott kjeereste.

_ Kanskje fordi jeg allerede var en betrakter; jeg
likte 4 se ting p4 avstand. Jeg likte selve avstanden,
en tilbayelighet som senere skulle utvikle seg til
en forkjerlighet for brev og telefonsamtaler, lesing
og vinduskarmer, alle slags tekstiler, gardiner og
Kleer, sengetoy og lukkede rom.

Min far arbeidet i en tekstilfabriklk. Min mor
var sekreteer, I fritiden var hun syerske, hun satt ved
arbeidsbordet bak symaskinen og sydde kleer til min
sester og meg. Jeg var ambivalent til synet av min
mor som sydde, delvis var det et beroligende bilde
av min mor som arbeidet til den sevndyssende lyden
av symaskinen, men jeg var urolig fordi jeg visste at
hun sydde kleer som ville skaffe meg store problemet.
Hun sydde dresser. Brune og bla og gra dresser
med vester og hvite skjorter. Det var pa syttitallet.
Vi bodde i en boligblokk. Det var farlig for meg gl
yundt i disse kostymene i gaten hvor vi bodde.

Nar min mor ikke sydde, om kveldene, satt hun
ofte bak arbeidsbordet sitt og limte inn fotografier
i familiealbum som etter hvert talte mange bind.
Fun tok bildene med et Kodak Instamatic-apparat,
filkk demn fremkalt, og utviklet en teknikk med
4 Klippe til de firkantete fargefotografiene i alle slags
formasjoner; det ser ut som om hun har villet klippe
bort alt som var uvesentlig: himmel og traer og det
som fantes av natur. Noen ganger forsvant enkelte
- personet. Andre ganger Kklippet hun bort fatter og
armer, en hand og enkelte kroppsdeler. Jegtrorhun
fotograferte, eller laget fotografier, pa samme méte
som hun sydde; hun klippet og limte sine barn til
de sa ut slik hun ville at de skulle se ut. Hun klippet
og limte og sydde sammen en verden som sé ut
slilc hun ville at verden skulle se ut, detvar min
mors metode; og det jeg har lzert om skriving og
fotografering, det har jeg leert av min mor,
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Min datterimin leﬂighet. Amalie. Dreggen, Bergen, 1998.

Hver gang jeg skriver min, tenker jeg
pé hvor lite vi efer. Vi eier ingenting.
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Jeg liker ikke & flytte, og likevel flytter jeg,
motvillig, s& ofte at det foles som 4 bo i det
samme rommet, bare pé et annet sted.
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Den perfekte leiligheten. Dreggen, 1999,
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Etter 4 ha flyttet ufrivillig utallige ganger

overtok jeg endelig —1i tredvedrsalderen — den

perfekte leiligheten etter min soster. Leiligheten
-hadde en stor terrasse med utsikt mot haynen

og byen; jeg innredet den som en eneste

stor skrivestue, men klarte aldri 4 skrive noe

av betydning i den perfekte leiligheten.
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Stue og arbeidsromi Dreggen. 1999,
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Leiligheten ble et sted for fester, I en periode
arrangerte Henning og jeg Bergen Poesifest, hvor
at av heydepunktene var avslutningsfesten som
samlet mer enn femti gjester i leiligheten som var
Zjent som en litterser nattklubb i Bergen.
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Magne og Henning. Dreggen, 2001.
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Min datter i sin mors pelshie.

Her er det som gariary, et ansikt, et navn,
noen klesplagg og minner; jeg kan se nerveer
og fraveer av moren i dgtrenes ansikter.
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Amalie. Dreggen, 2001.




Harriet, Ask, 2002.

Harriet pa vei hjem fra barnehagen noen dager
etter at moren hennes dede i huset pd Ask, Harriet
pleide 4 skynde seg hjem, og vi gikk snarveien over
Kongshaugen, rhen denne hgsten brukte hun ofte B
lang tid p4 den korte veien hjem.
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Da Agnete varsyk og sengeliggénde ihuset—hun
hadde valgt 4 do hjemme — sa hun en morgen vi
spiste frokost: «Det er rart 4 tenke pé at Harriet ikke
vil huske meg nér hun blir stor.»
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Harriet i huset pa Ask. Hasten 2002.
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Agnete fikk rett; glemselen kom, men
fraveret hennes vil aldri bli glemt.
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Harrietihuset pa Ask, Varen 2006.
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Etter at jentene har spist frokost og forlatt huset,
gér jeg ofte opp igjen pa soverommet, legger meg
isengen og ser mot vinduet.

A halvsove, halvdremme om morgenen, € hvordan
arstidene passerer sengekanten og vindusruten, en
skygge bare, som drar etter seg vinteren, SOIMMEreil,
du vikner og det er vir ute, hgstinne.
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Saoveromsgardiner i huset pa Ask. 2006.
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I en periode leide jeg et arbeidsrom i nabohuset, Arbeidsrommet i nabohuset pa Ask. 2006,

det forandret alt, utsikten og skrivingen; & skrive
i et fremmed hus, med utsikt til sitt eget hjem, det
gjorde skrivingen min mer alvorlig, tristere.
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Huset bebodd og levende. Morgen. Vir. 2006.
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Hauset skulle selges. Han som ville selge huset, fikk Husetforlatt og dedt. Kveld, Host. 2011.

ikke solgt det, huset ble stdende tomt, og langsomt
dede det; jeg klarte ikke 4 synes det var trist. Jeg var
blitt vant til 4 flytte, og til at mennesker og hus dede.

Jeg vet ikke hvorfor, men jeg savner ikke de dede.
Jeg savner de som lever, de som er flyttet og er borte
pé den vanskeligste méten.
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' Siljes har. @yjardsveien, 2011.

«Det finnes ingen pé et foto grafl
hvem skulle du vende ryggen?»
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«En setning har ingen fremside
et fotografi savner bakside.»

Huvis det er mulig 8 fotografere lykke, sd er dette
bildet et forsagk: Vi skrev og sov sammen.
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Soverom, og Siljes arbeidsrom.
Pyjordsveien, 2011,
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